Тени зашевелились внутри моих костей, дрожа от узнавания. Я закрыл глаза и позволил этому захлестнуть меня — этому древнему единению, по которому я голодал.

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я в последний раз видел лицо Лазаруса.

И всё же два момента, когда я видел его особенно ясно, отказывались исчезать из моей памяти.

Первым была ночь смерти Амары — его глаза, широко распахнутые от ужаса, его руки, покрытые её кровью, растекавшейся у моих ног. Когда она упала и вслед за этим раздался его крик, что-то внутри меня раскололось.

Та часть меня, что когда-то была человеком, умерла вместе с ней.

В ту ночь тени ликовали.

Они пели мне на ухо — сладко и свирепо, восхваляя то, что я сделал. Они возложили на меня свою корону из шёпота, называя меня своим избранником, своим голодом, своим оружием.

Я пил их голоса, словно вино. Я кормил их скорбью, экстазом и болью, пока каждый звук не стал одинаковым на вкус. Но чем больше они насыщались, тем сильнее становился мой голод.

Я хотел большего.

Королевство.

Трон.

Не шёпот во тьме, а сердца, которыми можно повелевать, людей, которых можно поставить на колени, голоса, которые можно сломать. И я взял это. Я вонзил зубы в Угарит, пока от него не осталось ничего, кроме руин, а затем правил его пеплом так, словно это было золото.

Вторым воспоминанием о Лазарусе, которое отказывалось исчезнуть, была ночь, когда он пришёл ко мне в цепях.

Между этими двумя ночами и годами, что последовали за ними, проклятие, которое вырезал Северен, связывало меня своим шёпотом — погребальной песней, следовавшей за каждым моим шагом.

Нелюбимый.

Бездетный.

Пустой.

Три слова.

Три раны, которые так и не затянулись.

Оно должно было стать моим наказанием, выжечь меня изнутри, пока от меня не останется ничего, кроме тени. Я носил его как доспех, убеждая себя, что смогу нагрешить больше, чем выдержит тишина. Я хоронил эту боль под жестокостью, душил её властью, притворяясь, будто сам добровольно выбрал эту жизнь.

Но правда была куда уродливее.

Я пытался бросить вызов проклятию единственным способом, который знал. Когда голод поднимался во мне, я наполнял свою постель женщинами и кормил тени наслаждением, убеждённый, что если отдам достаточно — если истеку собой до последней капли, — то внутри меня наконец пустит корни хоть что-то живое. Но этого так и не произошло. Каждая попытка заканчивалась одинаково — надежда угасала прежде, чем успевала сделать первый вдох.

Каждая неудача вырезала во мне всё более глубокую рану, выдалбливая пустоту там, где когда-то жила сама мысль об отцовстве.

Я говорил себе, что любовь — это роскошь, без которой можно обойтись. Любовь… без неё я мог жить. Я сам добровольно отказался от неё ради силы.

Но бесплодие было совсем другим.

Тени отказывали мне. Они только брали, но никогда не отвечали. И когда последняя надежда внутри меня увяла, я восстал против проклятия, словно бог, которому отказали в его собственном творении, — охваченный яростью, разрушенный и совершенно одинокий.

Каждая неудача лишь сильнее разжигала мою ярость. Каждое пустое чрево напоминало мне об отце, который меня создал, — о его кнуте, его голосе, о том, как от его рук пахло бронзой и кровью. Я поклялся, что никогда не стану таким, как он. Я хотел доказать, что способен на большее. Что я могу создавать жизнь, а не уничтожать её.

Но тени довели своё издевательство до конца.

Они шептали, что теперь они — мои дети. Послушные, безликие, рождённые болью.

Они роились вокруг меня, словно дым, преданные и безмолвные, называя меня отцом так, как слышать мог только я.

Но они не были из плоти.

Они не истекали кровью.

Они не дышали.

Они не были настоящими.

Даже сейчас эта мысль продолжала терзать меня.

Пятнадцать лет одиночества дают человеку слишком много времени, чтобы пересчитывать всё то, к чему он больше никогда не сможет прикоснуться.

И всё же, когда сегодня ночью с пронзительным скрежетом распахнулись ворота, когда свет факела пролился в камеру и внутрь вошёл Лазарус — постаревший, исхудавший, всё такой же высеченный из железа, — я почувствовал то, чего не испытывал уже много лет.

Не ярость.

Не ненависть.

Нечто куда более похожее на тоску.

Это напомнило мне Дредхолд — ту яму, через которую мы ползли бок о бок, закованные в цепи, голодные, полубезумные.

Над нами мир продолжал жить — короновали королей, велись войны, храмы наполнялись молитвами.

Но мы не видели ничего из этого.

Мы были погребены под всем этим — два забытых существа, раздиравших себе руки в попытках добраться до света, который так никогда и не пришёл.

Пятнадцать лет я был один — пятнадцать лет глодал кости, смеялся над тишиной, ждал, когда мне ответит собственное эхо.