Они дали мне своё позволение — и, сделав это, связали себя тем же самым проклятием, которое сковывало меня.
Ветер завыл среди прибрежных скал, принося запах соли, дождя и чего-то более древнего — чего-то, что пробуждалось глубоко под камнями.
Голос Серафины нарушил тишину, едва громче шёпота.
— Спаси нас, Лазарус. Чего бы это ни стоило.
Я склонил голову, хотя и не был достоин её веры.
И где-то глубоко во тьме, так тихо, что это можно было принять за шум моря, я услышал его — смех Сальваторе.
Тихий.
Холодный.
И становившийся всё громче.
Лампа едва теплилась в неглубокой чаше с маслом, маленькое солнце мерцало на грубом деревянном столе. Снаружи море грызло прибрежные скалы с тем же терпеливым голодом, которым точило этот мир ещё задолго до того, как люди начали помнить имена. Внутри моего дома воздух был пропитан запахом пепла и сушёных трав, а тени прижимались к стенам, словно внимательные слушатели.
Король и королева сказали своё слово. Их согласие легло мне на плечи тяжёлым камнем. Они решили спасти Угарит, чего бы это ни стоило. Они выбрали реку времени. Они попросили меня — Лазаруса — изменить линию судьбы, которую когда-то помог начертить я сам.
Я сидел совершенно неподвижно, позволяя тишине сгущаться вокруг меня. Дом тихо поскрипывал — кедровые балки оседали, старый раствор между камнями тяжело вздыхал. Мои пальцы сомкнулись вокруг края чаши так крепко, что кожа побелела. Я вспомнил ступени под своими ногами, яму, которую выдолбил под очагом пятнадцать лет назад, каждый удар зубила — обещание, что это имя больше никогда не увидит солнца.
Когда-то мы были детьми — Сальваторе и я. Бегали босиком по переулкам, подначивали друг друга добраться до самых высоких террас, делили хлеб под тамариском. Тогда братство было чем-то тёплым; оно было смехом и той лёгкой, естественной доверчивостью, которая бывает только у мальчишек. Мы поднимались вместе — клинки, клятвы, звон бронзы. А потом Дредхолд и проклятия Северена вылепили из нас тех, кем мы стали. Он стал голодом. Я стал рукой, что приковала этот голод к камню.
И теперь эти самые руки — я, тот, кто выковал цепи и собственной кровью начертал печати, — должен был спуститься под собственный очаг и разрушить то, что сам создал. При одной этой мысли во рту появился вкус железа. Сколько раз я шептал, что никогда этого не сделаю? Сколько ночей лежал, глядя в потолок, и обещал мёртвым, что никогда не пробужу его?
Цена, которую предложили король и королева, была простой и ужасной — путешественник во времени. Тот, кто сможет пройти по реке времени и обратить гниение вспять. Это обещание стояло передо мной, словно ребёнок на погребальном костре. Если я освобожу Сальваторе, чтобы он связал себя со мной ради этого дела, возможно, Угарит выживет. Возможно, ячмень снова нальётся колосьями, колодцы вновь наполнятся водой, дети перестанут умирать от голода. А возможно, я вновь выпущу на волю руку, которая заколола мою мать и перерезала Амаре горло, и из-за моей глупости город сгорит ещё быстрее.
Я думал об Амаре — о её смехе, мягком, как ткань, которой она прикрывала горячий от лихорадки лоб, о её руках, таких уверенных там, где мои всегда тянулись к оружию. Я думал о клятве, которую дал в тот день, когда впервые заточил его, — никогда не освобождать его, никогда больше не выпускать на волю это имя. Теперь эта клятва казалась тонкой, словно истёртая верёвка, готовая порваться от одного сильного рывка.
Мои тени зашевелились вдоль стены — терпеливые, голодные, словно сам дом помнил тот день, когда я приковал его, и ненавидел меня и за этот поступок, и за сделку, которую теперь мне предстояло заключить. Пламя лампы вспыхнуло, будто предупреждая меня, а затем снова стало ровным и золотистым.
Я позволил воспоминаниям о братстве и предательстве захлестнуть меня — хлеб, который мы делили в детстве, первое копьё, которое держали вместе, первый раз, когда его смех превратился в оскал.
— Амара, — выдохнул я в темноту. Это была не молитва, которую услышали бы боги, а лишь имя, помогавшее мне удержаться.
— Я скучаю по тебе, — тихо сказал я, и слова ломались о мои зубы. — Мне бы хотелось, чтобы ты была здесь.
Пятнадцать лет, пока Сальваторе гнил в моей темнице, я думал о том, чтобы вернуть Амару ко мне. Это искушение впивалось в меня когтями всякий раз, когда я открывал свой Фолиант Теней. Но каждый раз я вспоминал, что больше не был тем молодым человеком, которого она любила, — теперь я был лишь стариком с поседевшими волосами, несущим на себе прошлое, высеченное скорбью. Амара возродилась бы молодой, светлой и не тронутой ничем, а я всё так же остался бы этим стареющим пережитком прошлого. Она заслуживала новой жизни… а не старика, который будет преследовать её, умоляя вернуть то, что он потерял.
На одно короткое мгновение мне показалось, что комната прислушивается. Пламя лампы качнулось в мою сторону, а тени разрослись, терпеливые, как морской прилив.