Донна была на втором месяце беременности Колин, когда они с Бирном поженились на гражданской церемонии. Когда Донна родила, через несколько дней после Рождества в том году, и Бирн впервые увидел Колин, такую розовую, сморщенную и беспомощную, он внезапно не смог вспомнить ни единой секунды из своей жизни до этого момента. В тот момент все остальное было прелюдией, расплывчатой увертюрой к долгу, который он чувствовал в тот момент, и он знал - знал так, словно это было выжжено на его сердце, - что никто никогда не встанет между ним и этой маленькой девочкой. Ни его жена, ни его коллеги-офицеры, и да поможет Бог первому же обвисшему брючонку в шляпе набекрень, неуважительному маленькому засранцу, пришедшему на свое первое свидание.
Он также вспомнил день, когда они узнали, что Колин глухая. Это было в день рождения Колин, четвертого июля. В то время они жили в тесной трехкомнатной квартире. Только что показали одиннадцатичасовые новости, и раздался небольшой взрыв, по-видимому, совсем рядом с крошечной спальней, где спала Колин. Бирн инстинктивно выхватил табельное оружие и тремя гигантскими шагами направился по коридору в комнату Колин, его сердце бешено колотилось в груди. Когда он толкнул ее дверь, пришло облегчение в виде пары детей на пожарной лестнице, бросающих петарды. Он разберется с ними позже.
Однако ужас пришел в виде неподвижности.
Поскольку петарды продолжали взрываться менее чем в пяти футах от того места, где спала его шестимесячная дочь, она никак не отреагировала. Она не проснулась. Когда Донна появилась в дверях и оценила ситуацию, она заплакала. Бирн обнял ее, чувствуя в этот момент, что дорога перед ними только что была заново вымощена испытаниями, и что страх, с которым он сталкивался на улицах каждый день, был ничем по сравнению.
Но теперь Бирн часто мечтал о внутреннем спокойствии своей дочери. Она никогда не узнает серебряной тишины брака своих родителей, никогда не заметит, как Кевин и Донна Бирн - когда-то настолько страстные, что не могли оторвать друг от друга рук - говорили "извините", проходя мимо в узком коридоре дома, как незнакомцы в автобусе.
Он подумал о своей хорошенькой, далекой бывшей жене, своей Кельтской розе. Донна, с ее загадочной способностью одним взглядом заглушать ложь у него в горле, с ее идеальной светской подачей. Она знала, как извлечь мудрость из беды. Она научила его благодати смирения.
В этот час в Deuces было тихо. Бирн сидел в пустой комнате на втором этаже. Большинство наркопритонов были грязными заведениями, заваленными пустыми бутылками из-под крэка, мусором из фастфуда, тысячами использованных кухонных спичек, довольно часто рвотой, иногда экскрементами. Тупоголовые, как правило, не подписывались на Architectural Digest. Клиенты, которые часто посещали Deuces - теневой консорциум полицейских, государственных служащих, городских чиновников, которых нельзя было увидеть слоняющимися по углам, - платили немного больше за атмосферу.
Он устроился на полу у окна, скрестив ноги, спиной к реке. Он потягивал бурбон. Ощущение окутало его теплыми янтарными объятиями, ослабляя надвигающуюся мигрень.
Тесса Уэллс.
Она покинула свой дом в пятницу утром, имея в руках контракт со всем миром, обещание, что она будет в безопасности, что она будет ходить в школу, тусоваться со своими друзьями, смеяться над какими-нибудь глупыми шутками, плакать над какой-нибудь глупой песней о любви. Мир нарушил этот договор. Она была всего лишь подростком, и она уже прожила свою жизнь.
Колин только что стала подростком. Бирн знал, что, с психологической точки зрения, он, вероятно, сильно отстал от жизни, что в наши дни "подростковые годы" начались где-то около одиннадцати. Он также полностью осознавал, что давным-давно решил противостоять этой конкретной сексуальной пропаганде на Мэдисон-авеню.
Он оглядел комнату.
Почему он был здесь?
И снова вопрос.
Двадцать лет, проведенных на улицах одного из самых жестоких городов мира, отправили его на плаху. Он не знал ни одного детектива, который не пил, не проходил реабилитацию, не играл в азартные игры, не посещал проституток, не поднимал руку на своих детей, свою жену. С этой работой приходит излишество, и если вы не уравновешивали избыток ужаса избытком страсти к чему-либо - даже к домашнему насилию - клапаны скрипели и стонали, пока однажды вы не лопались и не приставляли ствол к своему небу.
За свою карьеру детектива отдела по расследованию убийств он побывал в десятках салонов, на сотнях подъездных путей, на тысяче пустырей, где безмолвные мертвецы ждали его, как гуашь дождливой акварелью на близком расстоянии. Такая мрачная красота. Он мог спать на расстоянии. Именно детали омрачали его сны.
Он вспомнил каждую деталь того душного августовского утра, когда его позвали в Фэрмаунт-парк: густое жужжание мух над головой, то, как из кустов показались худые ноги Дейдре Петтигрю, ее окровавленные белые трусики, сбившиеся вокруг лодыжки, повязка на правом колене.