Сколько времени это было? Я знаю с точностью до часа. Три года, две недели, один день, двадцать один час. Пейзаж изменился. Топография моего сердца - нет. Я думаю о тысячах и тысячах людей, которые прошли мимо этого места за последние три года, о тысячах разворачивающихся драм. Несмотря на все наши заявления об обратном, нам действительно наплевать друг на друга. Я вижу это каждый день. Мы все просто статисты в фильме, даже не заслуживающие похвалы. Если у нас будет реплика, возможно, нас запомнят. Если нет, мы берем свое мизерное жалованье и стремимся быть главными в чьей-то жизни.
По большей части, мы терпим неудачу. Помнишь свой пятый поцелуй? Когда вы занимались любовью в третий раз? Конечно, нет. Только первый. Только последний.
Я смотрю на часы. Я заливаю бензин.
Акт III.
Я зажигаю спичку.
Я думаю о Backdraft. Firestarter. Частота. Лестница 49.
Я думаю об Анжелике.
73
К часу дня они оборудовали оперативную комнату в "Круглом доме". Каждый листок бумаги, найденный в доме Найджела Батлера, был упакован и помечен, и в настоящее время его просматривали в поисках адреса, номера телефона или чего-нибудь еще, что могло бы навести на мысль о том, куда он мог отправиться. Если в Поконосе действительно был домик, то не было найдено ни квитанции об аренде, ни документа о регистрации, ни сделанных фотографий.
В лаборатории были фотоальбомы, и они сообщили, что клей, которым приклеивали фотографии кинозвезд к лицу Анжелики Батлер, был стандартным белым клеем для рукоделия, но что было удивительно, так это то, что он был свежим. В некоторых случаях, по данным лаборатории, клей был еще влажным. Тот, кто вклеивал эти фотографии в альбом, делал это в течение последних сорока восьми часов. В час десять раздался звонок, на который они оба надеялись и которого боялись. Это был Ник Палладино. Джессика ответила на звонок и перевела его на громкую связь.
"Что случилось, Ник?"
"Я думаю, мы нашли Найджела Батлера".
"Где он?"
"Он припаркован в своей машине. Северная Филадельфия".
"Где?"
"На парковке старой заправочной станции на Джирард".
Джессика взглянула на Бирна. Было ясно, что ему не нужно было объяснять, на какой заправке. Он был там однажды. Он знал.
"Он под стражей?" Спросил Бирн.
"Не совсем".
"Что ты имеешь в виду?"
Палладино глубоко вдохнул, медленно выдохнул. Казалось, прошла целая минута, прежде чем он ответил. "Он сидит за рулем своей машины", - сказал Палладино.
Прошло еще несколько мучительных секунд. "Да? И?" Спросил Бирн.
"И машина в огне".
7 4
К тому времени, когда они прибыли, полиция ПФО уже потушила пожар. Едкий запах горящего винила и сожженной плоти висел в и без того влажном летнем воздухе, наполняя весь квартал густым благоуханием неестественной смерти. Машина представляла собой почерневшую оболочку; передние шины были вплавлены в асфальт.
Когда они подъехали ближе, Джессика и Бирн увидели, что фигура за рулем обуглилась до неузнаваемости, ее плоть все еще тлела. Руки трупа были прикованы к рулю. Почерневший череп представлял собой две пустые пещеры там, где когда-то были глаза. Дым и жирный пар поднимались от обожженной кости.
Четыре машины окружили место преступления. Горстка полицейских в форме регулировала движение, не подпуская растущую толпу.
Отдел по расследованию поджогов расскажет им точно, что здесь в конечном итоге произошло, по крайней мере, в физическом смысле. Когда начался пожар. Как начался пожар. Использовался ли ускоритель. Психологическая канва, на которой все это было нарисовано, должна была занять гораздо больше времени, чтобы составить профиль и проанализировать.
Бирн оглядел стоявшее перед ним заколоченное строение. Он вспомнил, когда был здесь в последний раз, в ту ночь, когда они нашли тело Анжелики Батлер в дамской комнате. Тогда он был другим человеком. Он вспомнил, как они с Филом Кесслером заехали на стоянку и припарковались примерно там, где сейчас стоял остов машины Найджела Батлера. Человек, нашедший тело - бездомный, который колебался между бегством, на случай, если его обвинят, и пребыванием, на случай, если его ждет какое-то вознаграждение, - нервно указал на дамскую комнату. В течение нескольких минут они определили, что это, вероятно, просто очередная передозировка, еще одна молодая жизнь, выброшенная на ветер.
Хотя Бирн и не мог поклясться в этом, он мог бы поспорить, что хорошо выспался той ночью. От этой мысли у него заболел живот.
Анжелика Батлер заслуживала его внимания, как и Грэйси Девлин. Он подвел Анжелику.
7 5
Настроение на "Раундхаусе" было неоднозначным. Как бы то ни было, СМИ были готовы преподнести эту историю как рассказ о мести отца. Те, кто работал в отделе по расследованию убийств, однако, знали, что они точно не одержали победу в закрытии этого дела. Это не был блестящий момент в 255-летней истории отдела.
Но жизнь и смерть продолжались.