Ричард Монтанари

Ричард Монтанари

Боги кожи

1

"Что я действительно хочу делать, так это быть режиссером".

Ничего. Вообще никакой реакции. Она смотрит на меня своими большими голубыми глазами, ожидая. Возможно, она слишком молода, чтобы распознать клише. Возможно, она умнее, чем я думал. Это либо очень упростит, либо очень усложнит задачу по ее убийству.

"Ты неплохо поиграл. Я могу сказать".

Она краснеет. "Не совсем".

Я опускаю голову, поднимаю глаза. Мой неотразимый вид. Монти Клифт в "Месте под солнцем". Я вижу, что это работает. "Не совсем?"

"Ну, когда я учился в младших классах, мы снимали " Вестсайдскую историю"".

"И ты сыграла Марию".

"Вряд ли", - говорит она. "Я была просто одной из девушек на танцах".

"Гагат или Акула?"

"Джет, я думаю. А потом я кое-чем занялся в колледже".

"Я так и знал", - говорю я. "Театральную атмосферу я чувствую за милю".

"В этом не было ничего особенного, поверь мне. Не думаю, что кто-то вообще обратил на меня внимание".

"Конечно, они скучали. Как они могли скучать по тебе?" Она краснеет еще сильнее. Сандра Ди в летнем заведении. "Имейте в виду, - добавляю я, - многие крупные кинозвезды начинали в припеве".

"Неужели?"

"Naturellement."

У нее высокие скулы, золотистая французская коса, губы накрашены в блестящий коралловый цвет. В 1960 году она бы сделала начес или короткую стрижку "пикси". Под ним платье-рубашка с широким белым поясом. Возможно, нитка искусственного жемчуга.

С другой стороны, в 1960 году она могла и не принять мое приглашение.

Мы сидим в почти пустом баре на углу в Западной Филадельфии, всего в нескольких кварталах от реки Шайлкилл.

"Хорошо. Кто твоя любимая кинозвезда?" Я спрашиваю.

Она светлеет. Ей нравятся игры. "Мальчик или девочка?"

"Девушка".

Она на несколько мгновений задумывается. "Мне очень нравится Сандра Баллок".

"Вот так. Сэнди начинала сниматься в фильмах, созданных для телевидения".

"Сэнди? Ты ее знаешь?"

"Конечно".

"И она действительно снималась в телефильмах?"

"Бионическое противостояние", 1989. Душераздирающая история о международных интригах и бионической угрозе на Всемирных играх единства. Сэнди сыграла девушку в инвалидном кресле".

"Ты много знаешь кинозвезд?"

"Почти все". Я беру ее руку в свою. У нее нежная, безупречная кожа. "И знаешь, что у них у всех общего?"

"Что?"

"Знаешь, что у них у всех с тобой общего?"

Она хихикает, топает ногами. "Расскажи мне!"

"У них у всех идеальная кожа".

Ее свободная рука рассеянно тянется к лицу, поглаживая щеку.

"О да", - продолжаю я. "Потому что, когда камера оказывается очень, очень близко, никакая косметика в мире не заменит сияющей кожи".

Она смотрит мимо меня, на свое отражение в зеркале бара.

"Подумайте об этом. У всех великих легенд экрана была прекрасная кожа", - говорю я. "Ингрид Бергман, Грета Гарбо, Рита Хейворт, Вивьен Ли, Ава Гарднер. Кинозвезды живут ради крупного плана, а крупный план никогда не лжет."

Я вижу, что некоторые из этих имен ей неизвестны. Жаль. Большинство людей ее возраста думают, что фильмы начались с "Титаника", а кинозвездность определяется тем, сколько раз ты был в "Entertainment Tonight". Они никогда не сталкивались с гениальностью Феллини, Куросавы, Уайлдера, Лина, Кубрика, Хичкока.

Дело не в таланте, дело в славе. Для людей ее возраста слава - это наркотик. Она хочет этого. Она жаждет этого. Они все так или иначе делают. Это причина, по которой она со мной. Я воплощаю обещание славы.

К концу этой ночи я осуществлю часть ее мечты.

Номер мотеля маленький, сырой и обычный. В нем есть кровать размера "queen-size", а на стенах из расслаивающегося масонита прибиты сцены полета в гондоле. Покрывало покрыто плесенью, изъедено молью, потрепанный и уродливый саван, который нашептывает о тысяче незаконных встреч. В ковровом покрытии живет кислый запах человеческой слабости.

Я думаю о Джоне Гэвине и Джанет Ли.

Сегодня я заплатил наличными за номер в моем персонаже со среднего Запада. Джефф Дэниэлс с точки зрения нежности.

Я слышу, как в ванной включается душ. Я делаю глубокий вдох, нахожу свой центр, вытаскиваю маленький чемоданчик из-под кровати. Я надеваю хлопчатобумажное домашнее платье, седой парик и кардиган в складку. Застегивая свитер, я мельком вижу свое отражение в зеркале на туалетном столике. Грустно. Я никогда не стану привлекательной женщиной, даже старухой.

Но иллюзия полная. И это все, что имеет значение.

Она начинает петь. Что-то в исполнении нынешней певицы. На самом деле, у нее довольно приятный голос.

Пар из душа просачивается под дверь ванной: длинные, тонкие, как паутинка, пальцы манят. Я беру нож в руку и следую за ним. В образ. В кадр.

Превратились в легенду.

2