Там, в ванне, подвешенный в кристаллической глыбе льда, был новорожденный младенец.

ДВА

IN NOMINE PATRIS

Его глаза были подобны пламени огня,

и на его голове было множество корон.

— ОТКРОВЕНИЕ, 19:12

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

На карнизе холма, возвышающегося над глубокой зеленой долиной, в трех милях к югу от Брюстона, Западная Вирджиния, стоял золотой павильон, маяк света в душный летний вечер. Комары и светлячки танцевали и кружились вокруг сооружения в грациозном балете, отчего казалось, что большая светящаяся палатка сама движется в ритме радостной музыки, доносящейся изнутри.

Но девушку привлекла к себе не музыка.

Это был крест.

Освещенный сзади крест внутри палатки нарисовал мягкую крестообразную форму на брезентовом потолке, чтобы любой сидящий внутри мог смотреть поверх своих голов и знать, что их души поднимаются к спасению.

Для двенадцатилетней Мэри Элизабет Лонгстрит это было волшебством. Она знала, что возрождение — Караван Святого Грома, который так и назывался, — пробудет в городе всего три дня. В то время она знала, что должна собраться с духом, чтобы пересечь это поле и войти в палатку, иначе она никогда себе этого не простит.

Хотя она была крещена Марией — названа в честь самой Пресвятой Богородицы, — все называли ее Руби из-за ее красивых каштановых волос, которые, казалось, вспыхивали в конце летних месяцев, приобретая насыщенный и яркий красный цвет.

Руби Лонгстрит была средним ребенком из пяти, похожей на беспризорницу девочкой с пытливыми голубыми глазами и застенчивой улыбкой. У нее было два брата и две сестры. Они жили в округе Джефферсон, Западная Вирджиния, недалеко от границы с Мэрилендом.

С того момента, как Руби научилась говорить, она могла произносить это Слово наизусть. В два часа она произнесла молитву за своим семейным столом - грубой дощатой плитой, на которой редко подавали что-либо, кроме вареной картошки или, по воскресеньям, куска отварной бараньей голени.

Большую часть своего детства она хранила потрепанный экземпляр Библии короля Якова на тряпке на полу рядом с кроватью, которую делила со своими сестрами Эстер и Рут. Ночью, когда она не могла заснуть, она читала это Слово при лунном свете, и это приносило ей утешение, утоляя голод, который был у нее в животе, и тоску ее духа.

По мере того, как она и ее сестры приближались к подростковому возрасту, их отец приходил в их комнату и садился на край кровати, вдыхая запах моторного масла и прокисшего пюре, который с каждой ночью становился все ближе. Элайджа Лонгстрит был грубым человеком, невоспитанным и быстро впадающим в гнев.

В ночь, когда он пришел за Эстер, Руби притворилась спящей. Она держала глаза открытыми, наблюдая, как тени поднимаются и опускаются на стене, ее уши были наполнены приглушенными мольбами сестры, запах спиртного и тела наполнял ее мир.

Месяц спустя Эстер ушла. В течение нескольких дней Руби ходила до конца их длинной пыльной подъездной дорожки и высматривала свою сестру. Эстер не вернулась.

Ушла ли она к Господу? Руби задумалась. Она понятия не имела, а спросить не осмеливалась.

В ту ночь, когда ее отец пришел за Руби, он очень долго сидел на краю кровати. Той прошлой зимой Элайджа Лонгстрит похудел вдвое, настолько, что к тому времени, когда он пришел за Руби, от него остались кожа да кости. Но все же он пришел. Потребность, которую дьявол посеял в его душе, была очень сильной.

Прежде чем он смог взобраться на Руби, он начал кашлять так сильно, что, казалось, сотрясалась не только кровать, но и вся комната. Руби никогда не забудет этот звук, этот скрежет промокшего животного.

К рассвету, его дочь-заложница, Илия Лонгстрит был мертв у подножия кровати, Руби Библии вцепилась в его руки, указательный палец правой руки засунул между страниц откровения , бассейн с грязной кровью и желчью вокруг его головы.

Все знали, что Элайджа Лонгстрит делал в комнате Руби, но об этом никогда не говорили. В день, когда Руби похоронили на маленьком семейном участке за пристройкой, мать Руби наблюдала за происходящим из окна гостиной, но ногой на могилу не ступила.

Тот день был за шесть месяцев до того, как караван прибыл в долину, и за прошедшие месяцы Руби Лонгстрит выросла, если не ушла из жизни. Она была высокой для своего возраста и уже начала распускаться, но в ней все еще была неловкость маленькой девочки - сплошные локти, колени и лопатки.

Наконец, в последнюю ночь пробуждения Руби пересекла поле, направляясь к палатке, и звуки "Дай масла в мою лампу" — песни, которую Руби знала наизусть, — наполнили летнюю ночь, эхом отражаясь от окружающих холмов.