В середине еды, уже набравшись чашек, Пэдди Бирн поднял бутылку «Арфы». «Находиться за таким столом долгие годы», — сказал он. «Sláinte chuig na fir, agus go mairfidh na má go deo».

Все трое прикоснулись к бутылкам.

Не было необходимости переводить тост на язык жестов – тост, который означал здоровье мужчинам и да живут женщины вечно – за Коллин. Это была единственная дань уважения ее дедушке.

Пока Коллин мыла посуду, Бирн принес новую упаковку из шести штук для себя и отца. Бирн сел на пол, спиной к стене. Пэдди сел в кресло, единственный предмет мебели в гостиной.

После нескольких минут молчания Пэдди сказал: «Твоя мама всегда хотела такой дом».

Когда Бирн рос, они жили в нескольких небольших квартирках в Пеннспорте и его окрестностях, в основном из-за того, что Пэдди Бирн работал докером. Бирн никогда не помнил времени, когда ему не хватало места.

— Знаешь, я никогда тебя не спрашивал… — сказал Бирн.

— Что спросил?

«Как вы познакомились».

— Я и твоя мама?

Бирн кивнул. 'Ага. Не могу поверить, что я этого не знаю. Помнишь, как впервые увидел ее?

«Я когда-нибудь».

Бирн открыл еще одно пиво и протянул его отцу. Пэдди взял его. Это дало старику несколько секунд, чтобы собраться воедино. Бирну было тридцать восемь, когда он потерял мать из-за рака. Он и его отец никогда по-настоящему не обсуждали это. Он предполагал, что они никогда этого не сделают. Ирландцы, несмотря на всю свою страсть, на всю бурную энергию своих поминок, по-настоящему горевали в одиночестве.

«Мне было двадцать лет», — сказал Пэдди. — В те дни я работал на пирсе восемьдесят два вместе с твоим дядей Майклом. Отец Дэви.

Бирн улыбнулся. «Я знаю, кто такой дядя Майк».

Пэдди впился взглядом. — Ты хочешь это услышать или нет?

Бирн наклонил горлышко пива, имея в виду: «Извините» . Продолжать.

— В любом случае, мы работали на Восемьдесят Два — это было до того, как построили терминал на Пакер-авеню, — и мы заехали в маленькое местечко под названием «У Кэти» в Западном Орегоне. Еда была дрянной, но пиво всегда было холодным». Он отпил лагера. «Так или иначе, через дорогу был небольшой магазин одежды, и каждый день, когда мы добирались до Кэти – где-то около пяти тридцати – дамы в магазине готовились закрыться в шесть. Три года мы ходили к Кэти, и я никогда не обращал внимания на этот магазин одежды.

Бирн просто слушал.

«Итак, однажды я сижу там, может быть, проверяю « Дейли Ньюс» , смотрю через улицу и вижу, что эта женщина запирается. Я вижу ее только сзади, верно? Красивые клубнично-русые волосы. И на ней было это прекрасное красное пальто.

— Я помню это пальто, — сказал Бирн.

«Я не мог выбросить ее из головы. Несколько дней спустя я сижу в кабинке у переднего окна и вижу справа от себя тень. Я смотрю вверх, а там она. Никогда не рождалась более красивая женщина. Она стояла на тротуаре в этом красном пальто, красила губную помаду и использовала переднее окно у Кэти в качестве зеркала».

— Ты выходил и говорил с ней?

Пэдди покачал головой. «Я был ошеломлен словами. Она была совершенно не в моей лиге, чувак – как ты, наверное, знаешь – и, хочешь верь, хочешь нет, тогда у меня не было этого дара.

'Сложно поверить.'

«Следующие три месяца я бродил по тротуару перед магазином одежды, пытаясь набраться смелости и поговорить с ней. Наконец я это сделал.

— Она сказала «да», когда ты впервые пригласил ее на свидание?

Пэдди улыбнулся. 'Она сделала. Она сказала, что задавалась вопросом, когда сумасшедший, гуляющий взад и вперед по кварталу, войдет и покончит с этим. Она также сказала мне, что начинает задаваться вопросом, не было ли плохой идеей накрасить помаду прямо передо мной в первый раз».

Бирн улыбнулся и выглянул в переднее окно.

Было два раза в году, где-то весной и где-то поздней осенью, когда сумеречный свет в Филадельфии был идеальным. Это был один из таких случаев. Или, может быть, это было пиво и этот момент с его отцом.

— Иногда я вижу ее лицо, — сказал Пэдди.

Бирн ожидал, что его отец продолжит. Он не делал. 'Что ты имеешь в виду?'

'Когда я смотрю на тебя. Я вижу лицо твоей матери. Не всегда, но иногда.

Бирн ничего не сказал.

«У тебя такой взгляд, когда что-то идет не совсем так, как ты себе представлял», — сказал Пэдди. — Твоя мама так делала. Каждый раз, когда я видел этот взгляд, я понимал, что у меня проблемы».

— Насколько я помню, у тебя было много неприятностей.

— Да, — сказал Пэдди. Он отпил пива. «Вы видите лицо Донны, когда смотрите на Коллин?»

«Все время» , — подумал Бирн. «Да», сказал он. 'Я делаю.'

— Забавно, не так ли?