Последняя внутренняя дверь в доме Валери Беккерт – последняя дверь из двадцати шести домов с замком, для открытия которого требовался отмычка, – вела в комнату рядом с кладовой, возможно, когда-то использовавшуюся как чулан для метел. Внутри теперь были остатки кукурузной метлы и тонкий слой пыли. Верхняя полка была застелена пожелтевшей бумагой в красный клетчатый узор.

Отмычка в руке Бирна – потускневший латунный ключ, прикрепленный к связке ключей Валери, ключ, который не работал ни на одной другой двери в доме – запирал и отпирал эту дверь. Бирн попробовал это дважды, чтобы убедиться.

Он сунул ключ в карман и подумал:

Зачем эта дверь, Валери ?

Зачем этот ключ ?

Когда раздался звонок в дверь, мысли Бирна блуждали где-то между миром старинных кукол и миром старинной электропроводки. В настоящий момент, спустя несколько часов вечера, демаркационной линии не было.

Пересекая холл, Бирн почувствовал облегчение, обнаружив работающий дверной звонок.

Он открыл дверь.

Это была Донна. В руках у нее был большой коричневый конверт.

— Кевин Фрэнсис Бирн, — сказала она окончательно и широко ухмыльнувшись. 'Владелец дома.'

— Что смешного?

Донна ударила его конвертом в грудь и вошла внутрь. «Никогда не думал, что скажу эти две вещи подряд».

«Смейтесь». Бирн забрал у нее бумаги. Он не ожидал Донны. Ему хотелось бы иметь возможность немного прибраться. Хотя бы побриться.

— Что это такое? он спросил.

— Мой счет.

Бирн ничего не сказал. Он не был уверен, говорит ли она серьезно или нет. Она не была.

Пока Бирн закрыл и запер дверь, Донна пересекла гостиную и сняла с плеча сумку.

«Мне нравится то, что вы сделали с этим местом».

Донна принесла с собой полноценный мексиканский ужин, а также две бутылки шардоне.

Они ели на одеяле, брошенном в центре гостиной. Единственным источником света (помимо свечей, которые принесла Донна) была лампа на полу в углу. В ожидании заключения сделки он попросил об одолжении и включил электричество.

Они допили вторую бутылку шардоне.

«Мне всегда нравилась эта часть», — сказал Бирн.

'Эта часть?'

Бирн почувствовал, что все облажался. Он карабкался.

'Эта часть. Когда нет мебели, когда на полу только лампа. Как пикник.

— Я знаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. «Я продаю много недвижимости молодым людям. Я помню.'

«Молодые люди», — подумал Бирн. Прежде чем он успел что-либо сказать, Донна приложила палец к его губам.

Несколько мгновений спустя Донна Салливан Бирн, единственная женщина, которую Кевин Бирн когда-либо по-настоящему любил, была в его объятиях.

35

К последнему дню апреля Нэнси Брисбен прожила в этом доме уже две недели. Таддеус Вудман приехал к ним жить всего днем ранее.

Нэнси была суетливой маленькой девочкой, никогда ничем не удовлетворявшейся. Какую бы еду Валери ни готовила девочке – завтрак, обед, ужин или даже сладкий вечерний перекус – девочка тыкала в еду, иногда бросая ее на пол. Действительно, она плакала почти все две недели, что провела в доме. Даже когда Валери поставила для нее музыку, Нэнси не смогла найти в песне мелодию и не позволила ей поднять себе настроение.

Таддеус выглядел совсем наоборот. Он был тихим мальчиком. Он был очень вежлив.

Полиция приехала всего через несколько часов после пропажи мальчика – он жил всего через три улицы отсюда – и задала им вопросы.

Офицеры были разного возраста и опыта. Один молодой, другой постарше. В тот день шел дождь.

'Я могу вам помочь?' — спросила Валери.

Один из офицеров, младший из двоих, коснулся пальцем поля фуражки. Валери оценила его галантность. Его кепка была закрыта прозрачным пластиковым дождевиком. — Мэм, извините за беспокойство. Мы ищем мальчика.

'Мальчик?'

'Да, мэм. Его зовут Таддеус Вудман. Ему шесть лет. Вы его случайно не знаете?

Валери попыталась сделать вид, будто думает об этом. Она не была актрисой и была уверена, что полицейские разглядят ее уловку, особенно старший из двоих, который, казалось, смотрел на нее с некоторым подозрением. Возможно, это было ее воображение. — Не могли бы вы повторить мне это имя, пожалуйста?

— Таддеус, — сказал молодой офицер. «Таддеус Вудман».

«Не думаю, что знаю его», — сказала Валери. — Он соседский ребенок?

'Да.'

— О боже мой, — сказала Валери. «Где мои манеры? Хотите зайти внутрь, подальше от дождя?

В доме Валери услышала грохот. Звук доносился из запертой комнаты на втором этаже, и это наверняка была Нэнси Брисбен. Всякий раз, когда Нэнси чувствовала, что ею пренебрегают (а это происходило почти постоянно), она начинала топать ногами по полу. Валери внимательно посмотрела на офицеров. Они, кажется, этого не услышали. Возможно, звук был заглушен проезжающим транспортом.

— Нет, мэм, — сказал молодой офицер. 'Но спасибо.' Поднял фотографию. Он тоже был завернут в прозрачный пластик.

'Могу ли я?' она спросила.

'Пожалуйста.'