Валери взяла фотографию, внимательно ее рассмотрела. Это была школьная фотография Таддеуса. В нем он был одет в белую рубашку и тонкий черный галстук. Каким-то образом его матери удалось приручить этот ворс. — Это пропавший мальчик?

'Да, мэм.'

Валери еще несколько секунд внимательно рассматривала фотографию и вернула ее. «Мне очень жаль», сказала она. — Я его не видел.

Младший офицер спрятал фотографию в карман. Он достал небольшой блокнот.

— Могу я узнать ваше имя, мэм?

«Меня зовут Валери», — сказала она. «Валери Беккерт».

Он записал это. — Разве здесь недавно не жил кто-нибудь еще?

Стук стал громче. Валери была уверена, что старший офицер отреагировал на это. Он взглянул через ее плечо в темноту вестибюля.

— Это была моя тетя Жозефина, — сказала Валери. — Она недавно скончалась.

«Мне жаль это слышать», — сказал офицер. Он протянул ей карточку. «Меня зовут офицер Купер. Мой номер указан на этой карточке. Если вы увидите Таддеуса, я буду признателен, если вы мне позвоните.

Валери взяла карточку. — Как ты думаешь, с ним все в порядке?

«Я уверен, что с ним все в порядке», — сказал офицер. «Наверное, он играет с друзьями и просто потерял счет времени. Ты знаешь, какими могут быть дети.

«О, да», — подумала Валери.

«Я буду внимательно следить за окном», — сказала она. — Если я что-нибудь увижу, обязательно позвоню тебе.

Несколько мгновений спустя, наблюдая, как двое полицейских идут по тротуару, Валери услышала, как Нэнси Брисбен снова начала стучать по полу. Валери хотела рассердиться на нее, но не могла.

Вместо этого, хотя это было перед ужином и наверняка испортило бы им аппетит, она пошла на кухню и испекла овсяное печенье с изюмом.

36

Бирн еще долго стоял на крыльце после того, как его бывшая жена уехала. Он попытался вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью.

Он не мог. Он, конечно, помнил первый раз, но не мог вспомнить последний.

Поскольку они отдалились друг от друга в последние месяцы и недели своего брака, они перестали спать в одной постели, практически прекратили даже самые случайные человеческие контакты.

Бирн чувствовал запах ее духов на воротнике своей рубашки.

Что это значит? Он понятия не имел.

Но что бы ни значил для него дом, который он только что купил, теперь он стал означать нечто иное. Он твердо верил, что пространство — это сумма событий и энергий, проведенных между его стенами — дней, недель, лет, столетий — и эти энергии остались.

Теперь появились новые отголоски.

37

Я попытался представить себе такую замечательную метафору, которая могла бы объяснить мои чувства.

Я не поэт и не великий остроумец – просто спросите господина Марселя, он вам расскажет – и поэтому чувствовал себя плохо подготовленным, чтобы описать захватывающий дух вид, открывающийся передо мной.

Я много раз стоял на западном берегу реки Делавэр (реже на восточном берегу, во время двух моих поездок в Камден, штат Нью-Джерси), и не раз у меня перехватывало дыхание от величия всего этого.

Но стоять на берегу Атлантического океана – то, о чем я мечтал всю свою жизнь, – вызвало слезы на моих глазах. Мистер Марсель предвидел это, поскольку, сколько я себя помню, он всегда был наготове с одним из своих мягких белых носовых платков.

Я улыбнулась сквозь слезы радости, промокнула глаза.

'Где это?' Я спросил.

Мистер Марсель знал, о чем я спрашиваю. Он всегда так делал. Иногда он удивлял меня этой способностью, хотя на этот раз, боюсь, я был очевиден. Он указал немного вправо.

— Я думаю, именно там.

Я посмотрел на воду и прищурился, как будто это могло помочь мне ее увидеть.

— Как далеко это? Я спросил.

— Три тысячи шестьсот пятьдесят две мили.

Это заставило меня улыбнуться. — Звучит точно, — сказал я.

«Нет причин быть кем-то другим».

Я снова посмотрел на океан, задаваясь вопросом, есть ли в этот самый момент мальчик и девочка, стоящие на песке во Франции, размышляющие о том же самом об Америке и ведущие тот же разговор.

Мне нравилось думать, что так оно и есть. Я придумал игру, в которой интересно, как их зовут.

Мы вернулись из Атлантик-Сити. На этот раз мы ехали на собственной машине, гораздо более старой модели, у которой, по словам г-на Марселя, был довольно надежный и мощный двигатель. Мне нравилось слушать, как он говорит о таких вещах. Внутри было очень тихо. Мы читали друг другу стихи.

Мы остановились на ужин в ресторане под названием «Дружелюбие», но ни мистер Марсель, ни я не обнаружили, что это место соответствует своему названию.

Когда мы приехали домой, мистер Марсель загнал большую машину в гараж, который мы давно арендовали, всего в нескольких кварталах от того места, где мы жили.

Когда он открыл багажник, я услышал, как птицы каркают, и звук поднимается в черное небо.

Были ли чайки в Филадельфии? Конечно, были. Но находясь так далеко в глубине страны, они не удовлетворяли потребности.

Той ночью, закрыв глаза, я все еще чувствовал вкус соли на языке и думал о французских мальчике и девочке.

38