Он бросает ключи на кухонный стол, достаёт из холодильника пиво, плюхается в обтрёпанное кресло и вытаскивает из пакета потрёпанную книжку в мягкой обложке. По дороге домой от Уилли он заглянул в местный букинистический магазин, который часто посещает, и после нескольких минут просмотра полок остановился на «Мифических существах в смертном мире». Хотя обычно он предпочитает романы, этот нон-фикшн выглядит интересно. Написанная профессором, книга по существу представляет собой перечень и разбор многочисленных мифических существ на протяжении человеческой истории — их происхождения и влияния на различные культуры. Она напоминает ему документальные телепрограммы, которые он смотрел в детстве, — такие как В поисках… , посвящённые подобным темам: снежный человек, НЛО, Лох-несское чудовище. Он всегда находил эти вещи интересными и в некотором роде занятными, поэтому подозревает, что книга послужит приятным отвлечением.

Он оглядывается — понимает, что один в комнате.

— Тиббс?

Из спальни вразвалку выходит стройный чёрный кот с жёлтыми глазами — сонными и щурящимися на свету.

— Достал новую книжку, дружище. — Дивон поднимает её. — Круто, да?

Мистер Тиббс, не особо впечатлённый, зевает, долго потягивается, затем запрыгивает Дивону на колени и тупо смотрит на него.

Дивон гладит мистера Тиббса по голове, потом открывает обложку и перелистывает первые несколько страниц. Тотчас же он испытывает тревожное ощущение дурного предчувствия и странного узнавания, но оно слабеет и почти немедленно покидает его. Изданная в 1980 году, книга с многочисленными изломами на обложке и поблёкшими, загнутыми страницами в целом ещё в приличном состоянии. Выгодная покупка за пятьдесят центов, думает он. В верхнем левом углу титульной страницы предыдущий владелец написал шариковой ручкой: Эта книга принадлежит Бри Харпер.  Следует ряд цифр. Номер телефона, думает он, — должен быть. И, как ни странно, с местным кодом города. Дивон всю жизнь был заядлым читателем, и большинство его книг — из букинистических. За эти годы он натыкался в книгах на множество записок, имён, адресов и телефонных номеров — ничего необычного. Но по какой-то причине эта запись удерживает его внимание. Бри.  Странное имя, думает он, но красивое и лёгкое. Должно быть, сокращение от чего-то. Воображение рисует ему её образ, хотя конкретных черт он разглядеть не может. Привет, я Бри.  Он представляет, как идёт с ней рука об руку возле океана звёздной ночью. Даже этой ночью, когда начнётся снег, — снежинки жирные и пушистые, кружащиеся в морском бризе, смешивающиеся с облачками их дыхания.

А вдруг?

Дивон бросает книгу на маленький столик рядом с креслом. Мистер Тиббс мнёт его колени лапами, затем осторожно укладывается. Начинает мурлыкать. Одной рукой лаская кота, другой Дивон берёт бутылку пива и допивает её одним решительным глотком. Алкоголь разливается по нему, но он всё ещё способен чувствовать.

Проведя тихое время с мистером Тиббсом — просто сидя и думая, проводя руки по мягкой шерсти кота и слушая чудесный ритм его мурлыканья, наблюдая за медленным подъёмом и опусканием его груди при каждом вдохе и выдохе и ощущая тепло, переходящее из его брюшка в колени Дивону, — всё замедляется. Мир стихает, как и должны стихать зимние ночи, — словно в предчувствии чего-то более обширного, что иначе потерялось бы в суете повседневной жизни. В этой мягкости, в этой тишине он мельком различает покой.

Но к тому времени, как он понимает, что это такое, — всё уже исчезло.

Некоторое время спустя пиво заканчивается, и Дивон переходит на марихуану. Это не проблема. Ему нравится — и иногда она лучше отвечает его целям.

Однако это не мешает воспоминаниям вернуться, и вскоре он бродит по крошечной квартире, как шальной шарик в пинболе, — мечется из угла в угол, с косяком в одной руке и другой, непроизвольно жестикулирующей ему в такт, говорящей вместо него, пока монологи бушуют у него в голове.