— Возьми большой кувшин с синими цветами. Туда налей воды до горла. В воду четыре суповых ложки сахара. Чайная ложка соли. Сок лимона, если есть…

Я запнулась.

Лимон. Зимой. В провинции.

Память предшественницы услужливо подсунула картинку: гостиная, тусклый вечерний свет из окон — пора бы уже свечи зажечь. Дома вечерами сидели в потемках, сейчас можно не экономить. Андрей у камина. В дверях — Алексей Дмитриевич Корсаков, предводитель дворянства*. Вручает горничной маленькую корзинку, накрытую кружевной салфеткой, чтобы та тут же передала ее Андрею. Как полагается по этикету.

«Вот тебе подарок, Андрей Кириллович, чтоб жизнь одним медом не казалась», — смеется Алексей Дмитриевич.

Андрей откидывает салфетку. Я ахаю: лимоны, три штуки, желтые, будто солнышки.

— Откуда? — удивляется Андрей.

— Из моей оранжереи.

— Не боитесь, что вашего садовника сманят? — улыбаюсь я. — Он настоящее сокровище.

Когда это было? Дней за пять до родов?

Я тряхнула головой, возвращаясь в здесь и сейчас.

— Значит, сок из целого лимона. И две щепоти золы.

Сахар и соль восполнят уровень глюкозы и электролитов, лимонный сок послужит буфером, восстанавливающим кислотно-щелочной баланс, зола — тоже электролиты, не натрием единым. ВОЗ рекомендует в раствор для регидратации добавлять хлорид калия, но где ж я его тут возьму? Хоть карбонат пусть будет — поташ из древесной золы.

Пока я диктовала список, лицо Матрены вытягивалось. Зола ее добила.

— Барыня, воля ваша, но негоже так шутковать! Где это видано: ладно сахар с солью намешать, но зола! И лимон испортите. Андрей Кириллович прогневается.

— Андрею Кирилловичу жаль несчастного лимона для больной жены? — подняла бровь я.

На самом деле — конечно: дорогая диковинка, которую следовало бы смаковать по ломтику с чаем. Но жить-то хочется!

— Барыня, стыдно вам должно быть на супруга напраслину возводить! Барин и с прислугой щедр, а уж вас вовсе золотом усыпал! — возмутилась сиделка.

Горничная, услышав это, вытаращила глаза и сжалась в комок. Вспомнила, видно, как хозяйка отхлестала ее мокрым полотенцем по щекам, «чтобы не перечила». Однако у сиделки, которая должна была печься о моем здоровье даже против моей воли, явно было куда больше привилегий.

Да и не собиралась я никого лупить по мордасам.

— Раз барин щедр, значит, лимона не пожалеет. Ступай на кухню.

— Да добро бы выпили, так ведь выльете!

— Выпью.

Матрена уперла руки в бока.

— Барыня, воля ваша, но это в рот взять невозможно будет. И сладко, и солено, и кисло, да еще и зола.

Мне остро захотелось топнуть и завизжать, как это делала моя предшественница. По отношению к прислуге, конечно. Вести себя так с мужем было бы просто неприлично.

— В рот взять невозможно, — согласилась я. — Зато выжить возможно. Делай как я велю.

— Да как же так — соль в питье! Это ж не щи!

Я мысленно выругалась. Так. Командирский рявк — был. Шантаж — был. Истерика — не поможет, сиделка на то и сиделка, чтобы быть привычной к истерикам. Физическое воздействие — не наш метод, хоть руки и чешутся, да и сил нет. Какие у меня еще варианты?

— Матрена… — Я состроила скорбную мину. — Я слышала, доктор сказал — к утру помру.

— Да что вы… — не слишком уверенно запротестовала она.

— Муж за священником послал. И тебе жалко подать умирающей то, что она просит? — Я картинно вздохнула. — Ладно. Обойдусь. Раз мне сахара с лимоном жалеют. Буду являться к тебе с того света и упрекать…

Горничная снова охнула, закрыла рот ладонями и вытаращила глаза так, будто я прямо сейчас собиралась явиться бесплотным духом с претензиями. Матрена дрогнула.

— Сейчас кухарку попрошу, чтобы сделала, барыня.

— Повтори, сколько чего класть, — тут же потребовала я.

Конечно, она успела забыть за спором. Пришлось напомнить. С третьего раза воспроизвести рецепт получилось, и сиделка удалилась с облегченным вздохом.

Я проводила ее таким же и повернулась к горничной. Марфа съежилась под моим взглядом.

— Теперь ты.

— Чего изволите, барыня? — пискнула та.

— Принеси мне чистого полотна. Да не нового. Старых сорочек или простыней. Таких, чтобы застираны до мягкости.

— Как прикажете, милостивица.

Отлично, хоть кто-то не спорит.

— Еще ножницы. Разожги утюг и подготовь место для глажения.

— Как прикажете, — заученно повторила она.

— Ступай… Ах да.

Еще мне нужен будет антисептик.

— Ляпис в доме есть? Муж мой порезы после бритья чем прижигает?

— Что вы, барыня, у Степана руки золотые, ни разу я не видала, чтобы он барина, брея, порезал.

Значит, ляписа нет. Жаль.

— Ладно, тогда еще плошку меда принеси.

Она поклонилась и тут же исчезла. Я осталась одна — наконец-то. Жаль, ненадолго. Откинулась на спинку кресла. Тишина. Только дрова трещали в печи да за окном тарабанила капель. Я посмотрела туда. Яркое, уже не зимнее солнце. Сосульки свисают с крыши дровяного сарая.