Он делает паузу.

— Тебе придется ослабить контроль.

Пот на спине уже высыхает, пока я перевариваю его слова. Мне нужен душ. И сутки сна.

Если быть честным, большая часть моего напряжения вообще не имеет отношения к нанятым музыкантам, которых мы собрали несколько месяцев назад. Всё это из-за женщины, оставившей меня застрявшим между влюбленностью и ненасытным любопытством.

Я знал это еще тогда: ни время, ни расстояние, ни черта не изменят. И оказался прав.

Вместо того чтобы вариться в том, что мне неподвластно, я с головой ушел в оттачивание того, что могу контролировать.

— Ладно, — наконец говорю я.

Похоже, удовлетворенный, отец разворачивается и возвращается в студию. Я захожу следом и сразу ловлю три взгляда, поднявшиеся поверх его плеча и тревожно уставившиеся на меня. Этого хватает, чтобы его слова окончательно дошли до меня.

Я педантичен. Часто — до перфекционизма. В студии это всегда работало мне на руку: я мог закрепить мелодии и ноты именно так, как слышал их в голове. Но если я правда хочу, чтобы всё получилось, мне придется оставить часть этого перфекционизма здесь, в студии, в этих стенах.

Решение приходит быстро.

Я поворачиваюсь к Эл-Элу, с которым мы бодались в лид-партии почти два часа из-за сложности трека.

— Еще раз, — говорю я спокойно, без нажима. — В этот раз иди за мной до расхождения.

Эл-Эл формально наш основной лид-гитарист, и я ожидаю хотя бы тень сопротивления. Но он просто хрустит шеей и подтягивает ремень гитары. В тот же момент Тэк поднимает палочки. Сид, как обычно с выражением скуки, которое, кажется, у него по умолчанию, швыряет пустую бутылку в мусор и тоже пристегивает бас.

Пусть они и профессионалы, все они — опытные музыканты, которые так и не дошли до того уровня успеха, который индустрия называет «настоящим». И я гонял их без пощады. В целом они держались достойно.

Но сегодня я протолкнул их дальше предела, и это было видно по лицу Тэка. Он сам себя удивил. Для меня это стало маленькой победой. Правда, произошло это несколько часов назад, и теперь даже его адреналин начал сходить на нет.

— Мы, мать его, слишком близко, чтобы сдаться, — говорю я, по очереди глядя на каждого, и перебираю несколько аккордов, сознательно расслабляя позу. — Так что выложитесь еще семь минут. Всего семь.

Я ищу на их лицах облегчение — знак того, что это последняя попытка, но не нахожу. Они тоже хотят сделать всё идеально. И именно в этом я наконец чувствую передышку.

Я закрываю глаза и делаю медленный, успокаивающий вдох. Тэк щелкает палочками, задавая отсчет.

Уже в первую минуту что-то меняется.

Дыхание сбивается между игрой и вокалом, и я перевожу взгляд на Эл-Эла. Он заметно бледнеет, но держит ритм вместе со мной так, будто мы играем не недели, а годы.

Когда мы проходим первое сложное место, уголки моих губ сами собой приподнимаются.

И тут я вижу, как в глазах Эл-Эла снова загорается решимость. Часть уверенности возвращается.

Изнурительные репетиции сделали свое дело, но в личном плане эти парни для меня всё еще почти незнакомцы. Пока нас объединяет только одно — желание довести звук до уровня, с которым мы сможем выйти на те немногие концерты, что удалось забронировать после релиза. Я так же тщательно разобрал их слабые стороны, как и собственные. И то, что они это осознают, а отец вовремя вмешался с действительно дельным советом, когда его об этом попросили, сыграло решающую роль.

Я выкладываюсь на пределе, сходясь с Эл-Элом в жестком музыкальном поединке. Мы утолщаем лид в одном из самых печально известных металлических гитарных соло, и я буквально прожигаю каждую строку текста. Когда Тэк идеально ловит брейк, а мы с Эл-Элом без малейшего напряжения входим в полный синхрон, по венам прокатывается чистая волна победы. Последние ноты еще дрожат в воздухе, когда мы молча переводим взгляд на отца. Его ослепительная улыбка говорит всё еще до того, как он выкрикивает:

— Черт возьми, да! Вы это сделали!

Мы вчетвером взвываем от восторга. Сид тут же открывает еще одну бутылку пива, отмечая момент, и раздает холодные бутылки остальным. Я прибавляю громкость и позволяю себе просто прожить этот миг, глядя на трех мужчин, с которыми мне предстоит отправиться в путь. Путь, о котором я мечтал сотни, если не тысячи раз с того самого момента, как начал записывать музыку.

Подойдя к столу рядом, я поднимаю набросок, над которым корпел часами.

— Что скажете насчет REVERB[72]?

— R3V3RB, сокращение от reverberation — реверберация, — говорю я. — Мы хотим отдать дань музыке всех жанров во время тура, при этом представить собственное звучание, и это название подходит идеально. А тройки вместо букв E — отсылка к олдскульным виниловым пластинкам LP.