И всё же никакие звуки не сравнятся с грохотом колёс автобуса по неровным дорогам, когда ты зажат в своей крошечной нише. Одна мысль о том, что впереди ещё семь недель такого, уже добавляет мне морщин. Поэтому я вынуждена нарушить клятву, которую дала Инди и Молли, — пойти с ними сегодня вечером.

— Только не злитесь, — умоляю я, когда мы выходим из площадки в прохладную ночь. Машины сигналят у заграждения, фанаты кричат вдоль улицы, дожидаясь Холлорана. — Клянусь, в Ричмонде — я вся ваша.

— Там нет ночной жизни, — дуется Инди. — А этот бар — тот самый, где Курт Кобейн врезал парню из Pearl Jam!

— Якобы, — уточняет Молли, рассматривая свои чёрные ногти.

— Якобы, — послушно повторяет Инди.

Я улыбаюсь. Они странная парочка. Инди — почти колибри в человеческом обличье, а Молли, возможно, ведьма. Но они неразлучны, и я искренне рада, что они так быстро приняли меня.

— Простите, — говорит кто-то сбоку, и я чувствую лёгкое касание. Холлоран проходит мимо, его глаза на миг встречаются с моими. Капюшон надвинут на голову, волосы закрывают половину лица. Он похож на красивого, печального друида. Его глаза бездонны. — Привет, — произносит он тихо.

От его голоса у меня, как всегда, проваливается живот. Не только из-за глубины, но и из-за мягкости — в разговоре он звучит совсем иначе, чем когда поёт.

Я открываю рот, чтобы ответить, но слова не выходят. Пустые облачка реплик парят над головой. Мерцающий курсор.

Он хмурится. Мгновение чистого недоумения у нас обоих. Почему я не могу заговорить? Мы оба задаёмся этим вопросом, но именно я должна знать ответ. Он почти тянется ко мне — будто хочет убедиться, что я в порядке. Но тут его быстро проводят через толпу, и он исчезает в машине вместе с Джен.

— Клементина? Бар Курта Кобейна? — напоминает Инди.

Это было странно. Я просто смертельно устала.

— Как бы ни звучало заманчиво… — начинаю я.

— Ты вчера тоже не пошла, — жалуется Инди. — Ты что, нас ненавидишь?

Молли поднимает взгляд. Её губы блестят в свете фонаря, и я понимаю: ей бы, возможно, было всё равно, если бы я её ненавидела, но если я обижу Инди — она выцарапает мне глаза. Я моргаю дважды, чтобы избавиться от картинки.

— Нет! Совсем нет. Просто сегодня у нас впервые нормальный отель, а значит — настоящая кровать. И мне нужно повторить новые песни из сет-листа. Пожалуйста, отпустите меня сегодня, и я клянусь, в следующем городе, где есть ночная жизнь — пойду с вами. Атлантик-Сити?

Инди задумывается, а я затаиваю дыхание. Мне это необходимо — и для тела, и для психики. Но я не хочу их разочаровывать.

— Ладно, — вздыхает она, беря Молли за руку. — Учись, а мы напьёмся. Но я тебя предупреждаю: в Атлантик-Сити ты моя. — Она зловеще смеётся, и её веснушки сжимаются на носу, а Молли даже усмехается.

— Договорились, — говорю я.

В отеле меня встречает белоснежный оазис — просторная комната и мягкая кровать.

Я сбрасываю сапоги, бросаю сумку на стол и с разбегу падаю на одеяло. Чистая хлопковая ткань обнимает меня, и усталость, наконец, отпускает.

Я звоню маме, как и каждую ночь, но вызов уходит в гудки — видимо, она уже спит. Представляю, как она храпит под Секретные материалы, и в груди отзывается лёгкий укол тоски по дому.

Но он другой, чем я ожидала. В нём есть даже капля облегчения — быть здесь, а не там.

После сникерса из мини-бара и долгого горячего душа, я наконец-то почти почувствовала себя человеком — маска для лица сделала своё дело, а те неприятные чувства, связанные с домом, я списываю на недосып. Теперь можно сосредоточиться. Мне нужно выучить тексты и отрепетировать вокал. Устроившись поудобнее под одеялом в гостиничном халате, я открываю страницы.

Джен заметила, что акустические песни в середине сета снижают энергию публики, поэтому она заменила их двумя более зажигательными блюз-роковыми хитами Холлорана. Один из них, “Heart of Darkness”, я узнала сразу — он есть в моём редко используемом, но жизненно важном плейлисте “Feeling Hot Tonight”. Второй, “Meadowlark” — бодрая песня, в которой упоминаются бузина и нежные чешуйки стрекоз, — была для меня новой, и обе требовали пары часов индивидуальных репетиций, чтобы избежать повторения мемфисского провала.

Я учу новые страницы так, будто готовлюсь к экзаменам. Потом прохожу весь сет-лист ещё раз, чтобы убедиться, что он отпечатан в мозгу навсегда. Два часа вокальных упражнений и всего один звонок с жалобой от ресепшена позже — и я чувствую себя уверенно.