Поворачиваюсь в сторону дома Стерлингов и начинаю играть «Каприс №24» Паганини. «Смех дьявола», как его называют некоторые. Витиеватый, яростный, прекрасный. Пусть она услышит это и подумает обо мне. Пусть Джейк услышит и поймёт, что из темноты за ним наблюдают.

Музыка пронзает ночь, как признание, каждая нота — обещание.

Я играю, пока пальцы не начинают ныть, пока не понимаю, что она слушает, пока не чувствую её внимание, словно тепло, преодолевающее расстояние между нами.

Когда я наконец останавливаюсь, тишина кажется живой.

Ожидающей.

Возвращаюсь внутрь и готовлю завтрашний подарок. Фотография, отрывок и кое-что новое. Ключ. Не от чего-то конкретного, пока нет. Просто старый ключ-скелет, который может открыть любую дверь. Или ни одну. Пусть гадает, какие двери я ей предлагаю открыть. Пусть её воображение поработает за меня.

Примерно в час ночи я возвращаюсь через лес к дому Стерлингов.

Патрульная машина Джейка всё ещё там, припаркована так, чтобы ему было видно её окно.

Он сполз на сиденье, но я различаю свет от телефона.

Делает снимки? Пишет кому-то о ней?

Я делаю широкий круг, приближаясь к дому с задней стороны. Её окно приоткрыто, несмотря на холод. Она любит свежий воздух, когда пишет.

Мои подарки легко проскальзывают внутрь, бесшумно приземляясь на её стол.

Пытаюсь уйти, как вдруг слышу, что дверца машины Джейка открывается. Снег хрустит от шагов, когда он приближается к дому.

Я замираю, наблюдая, как он подходит к задней двери.

Пытается открыть ручку.

Закрыто.

Он переходит к подвалу, проверяет и эти двери. Ищет способ проникнуть внутрь, не вызывая срабатывания сигнализации. Достаёт телефон, направляет свет фонарика в подвальное окошко.

А затем совершает нечто, отчего моя кровь стынет в жилах. Он достаёт небольшой блокнот и зарисовывает механизм замка.

Он планирует. Готовится.

В конце концов он сдаётся и возвращается к своей машине, но смотрит на окно Селесты с таким неприкрытым голодом, что мои руки сжимаются в кулаки.

Завтра Стерлинг снова попросит Джейка присматривать за домом.

Джейк с готовностью согласится.

И в конце концов, неизбежно, он найдёт способ попасть внутрь.

Такие, как Джейк, всегда находят.

Они верят, что их желания дают им право.

Если только кто-то их не остановит.

ГЛАВА 6

Селеста.

Я на этой фотографии, но не помню, чтобы её делали.

Сижу у окна, смотрю в пустоту или, возможно, во всё сразу. На моём лице та неприкрытость, которая бывает только тогда, когда я думаю, что нахожусь одна. Как-то жутко видеть себя чужими глазами. Вот так я выгляжу, когда погружена в мысли, когда создаю миры в голове, когда не играю ни для кого роль.

Ракурс странный.

Тот, кто это снял, находился высоко, на уровне моего окна на втором этаже. На дереве, возможно. Смотрел, как я наблюдаю за миром.

Под фотографией страница из моей рукописи. Не опубликованная версия, а та, что я удалила месяцы назад.

У меня дрожат руки, пока я читаю внизу свои же слова, написанные чужим почерком: «Даже твои отброшенные мысли достойны сохранения».

Эта сцена, где моя героиня понимает, что любит своего преследователя. Та, про которую Джульетта сказала, что она оттолкнёт читателей, заставит их усомниться в рассудке героини. Я удалила её посреди ночи после слишком большого количества вина и приступа неуверенности в себе.

У кого это могло оказаться?

Я очистила корзину, удалила данные из облачного хранилища.

Этого не должно существовать.

Но кто-то сохранил.

Кто-то посчитал, что мои самые тёмные порывы стоит сохранить.

Ключ старинный, латунный, потемневший от времени. Он может открыть что угодно — или ничего. Метафора или обещание.

Я переворачиваю его в пальцах, ощущая вес, потенциал. На ручке что-то выгравировано, возможно, инициалы, но они стёрлись до неразборчивости.

Кто-то бывал в моей комнате. Не раз. Читал мои удалённые строки, забирал мои фотографии, оставлял подарки, которые ощущаются интимнее любого прикосновения.

Нужно позвонить отцу, собрать вещи и сбежать обратно в город. Но вместо этого я открываю ноутбук. Слова льются, как кровь из раны — необходимые, болезненные, прекрасные. Я пишу о женщине, которая находит осколки себя в руках незнакомца. О том, каково это — быть увиденной по-настоящему, до глубины души, и осознать, что ты всё-таки хочешь этого. О разнице между тем, когда за тобой следят, и тем, когда тебя видят.

«Она хранила подарки в запертом ящике, не чтобы скрыть их, а чтобы сберечь как святыню. Каждый — доказательство того, что кто-то счёл её достойной внимания.

Её мама всегда говорила, что она «слишком»: слишком мрачная, слишком страстная, слишком жадная до того, чего «хорошим девочкам» желать не положено. Но он видел всю эту тьму, и всё равно оставлял ей подарки. Не игнорируя её тени, а ценя их».

Мой телефон вибрирует.

Джейк Бауэр: