Адрес: Глори-роуд, Хай-Вэлли, штат Мэн

Модель: «Светлые воспоминания»

Он принял душ, побрился, оделся и спустился завтракать: кофе, яичница-болтунья и один из круассанов Клейборна. За второй чашкой кофе он нашёл в интернете фирму «Комфорт Каскетс». Главный лозунг на её сайте был набран вычурным рукописным шрифтом: «Проводите близкого человека с достоинством и изяществом».

Была всего одна минута девятого, но он всё равно решил позвонить по указанному на сайте номеру. Допил кофе и поднялся к себе в номер, чтобы поговорить без свидетелей.

К его удивлению, трубку тут же поднял живой человек. Голос был приторно-сладким.

— Доброе утро. Вас приветствует Гидеон Хартли из компании «Комфорт Каскетс» — нежный способ попрощаться. Чем могу служить?

Гурни заговорил с ноткой печали.

— Это… трудная тема для разговора, мистер Хартли.

— Всегда трудная. Я прекрасно вас понимаю. Не торопитесь. И прошу, зовите меня Гидеоном.

— Спасибо, Гидеон. Я звоню от имени близкого родственника, который хочет сам устроить всё, что связано с собственным уходом из жизни.

— В наши дни так поступают многие, и причин тому множество.

— Ну… он попросил меня кое-что разузнать, если вы понимаете, о чём я.

— Прекрасно понимаю, мистер…?

— Боттомли. Чарльз Боттомли.

— Как я и собирался сказать, мистер Боттомли…

— Чарльз.

— Ах да. Конечно. Чарльз. Как я говорил, прекрасно понимаю. Планирование церемонии, приобретение всего необходимого, выбор подходящего гроба, отвечающего характеру человека… Всё это может казаться непосильной задачей.

— Именно. Я пытаюсь помочь родственнику в такое трудное время, но сам ничего в этом не понимаю, одни вопросы. Обязательно ли обращаться в похоронное бюро? Или в магазин похоронных принадлежностей? Или можно иметь дело непосредственно с вами?

— Вы можете обратиться прямо ко мне, но есть вариант ещё проще, который вам, возможно, понравится. Сначала это может показаться удивительным, однако в наши дни такой способ набирает популярность: всё больше людей предпочитают сами определять подробности собственного ухода. Вы можете заказать любой наш гроб на специальной странице в «Амазоне», и наша грузовая служба доставит его за сорок восемь часов без дополнительной платы. Просто, быстро и выгодно.

— Никогда бы не подумал, что это настолько легко.

— Многие наши клиенты говорили то же самое.

— А доставляете вы куда угодно?

— В любую точку старой доброй Америки.

— Спрашиваю потому, что мы живём в сельской глуши на севере штата Нью-Йорк. Курьеры у нас порой плутают.

— Уверен, проблем не возникнет. Где именно вы живёте?

— К северу от Катскильских гор, между Катскиллами и Адирондаком. Ближайший городок — Гладстон.

— Гладстон? Минутку, я кое-что проверю.

Гурни услышал стук клавиш. Затем снова раздался голос Хартли.

— Вам повезло, Чарльз. Совсем недавно, всего пару месяцев назад, мы доставляли заказ в ваших краях. И никаких проблем не было.

— Прямо к нам? В Гладстон? И с доставкой всё прошло гладко?

— Никаких.

— Не знаете, доставляли в холмистую часть городка? Дело в том, что у нас очень крутые холмы, а дороги не лучшие.

— По сведениям, которые у меня есть, о рельефе ничего не скажешь. Но, возможно, вам знакомо это место. Адрес был на Снейк-Понд-роуд.

— Господи, конечно, знаю! Там всего три дома. Не к Макинтайрам ли?

— У меня записано имя Агата Столц.

— Ну разумеется. Старая ферма Столцев. Нужно было догадаться. Что ж, приятно знать, что ваши водители знакомы с нашими дорогами. Одной заботой меньше. Вы очень помогли, Гидеон. Я всё обсужу с родственником, и мы с вами свяжемся.

Гурни ввёл имя Агаты Столц на сайте поиска людей. Сервис выдал её адрес: Снейк-Понд-роуд, 7, Гладстон, штат Нью-Йорк. Гурни поспешил вниз, к машине.

Проехав несколько миль по извилистой городской дороге и затем по череде всё более узких просёлков, он услышал голос навигатора: пункт назначения достигнут. Перед ним был изрытый колеями грунтовый подъезд, уходивший вверх и скрывавшийся в мрачных сосновых зарослях.

Гурни остановился, проверил «Беретту» в кобуре на щиколотке, свернул на подъездную дорожку и медленно поехал в гору по ухабам, углубляясь в заросли. Примерно через сотню ярдов деревья расступились, открыв поляну с двумя скромными строениями: бревенчатым домиком и отдельно стоящим гаражом на одну машину. Гурни остановился перед домом, опустил стекло и прислушался. Ничего.

Он вышел из машины. С деревьев вокруг с громким карканьем взметнулись вороны. Утреннее солнце ещё не проникло на поляну. Воздух был прохладным и сырым. Высокая трава вокруг домика намокла от росы. Карканье улетевших ворон стихло, уступив место глубокой тишине. Его поразила оторванность этого места от мира: ни соседей, ни проезжающих машин, ни даже возможности увидеть что-либо с дороги.