— Я понимаю, что для вас это не срок, но поверьте, я знаю своего мужа. Он не отвечает на звонки. — Говоря это, Эйми меряет шагами кухню. Ей удалось взять себя в руки, пока она укладывала спать троих детей, но теперь, в пустом и тихом доме, паника накрыла ее с головой. — Он мог пострадать, его машина может лежать в кювете.

— И вы уже обзвонили все местные больницы?

— Да, я же вам говорила. — Она одергивает себя. Срывать злость на женщине, которая просто делает свою работу, не стоит. — Простите. Я знаю, вы пытаетесь помочь. Но он должен был забрать нашу дочь. Он не мог просто взять и не приехать.

— Послушайте, мы можем оформить заявление о пропаже без вести, если хотите.

— Да, хочу.

Эйми отвечает на шквал стандартных вопросов. Имя: Скотт Краудер. Рост: метр восемьдесят пять. Волосы: каштановые. Глаза: карие. Особых примет, шрамов или татуировок нет.

— И когда именно вы видели его в последний раз?

— Он уехал около шести вечера. — Эйми смотрит на оставшийся после ужина разгром на кухне. Кажется, будто с момента его ухода прошла целая вечность.

— Страдает ли ваш муж какими-либо психическими расстройствами? То есть есть ли у вас опасения, что он может причинить себе вред?

— Что? Нет. Ни в коем случае.

— А хронические заболевания — эпилепсия, диабет, проблемы с сердцем?

— Нет. Со здоровьем у него все в порядке.

Диспетчер записывает марку, модель и регистрационный номер машины Скотта.

— Я зарегистрирую обращение, и мы свяжемся с вами, если машина где-нибудь засветится, — говорит она. — Можете позвонить завтра в отдел розыска пропавших людей и все уточнить.

— Спасибо. Я вам очень благодарна.

— Послушайте, большинство людей, о пропаже которых заявляют, объявляются сами.

Эйми вешает трубку и берется за уборку кухни. Еще неделю назад ее изводили обычные житейские заботы: заказать саженцы, выдать зарплату рабочим, записать близнецов на плановый осмотр и получить психологическое заключение для Ноа. Теперь все ее мысли заняты только тем, что случилось со Скоттом и не связано ли его исчезновение с деньгами, на которые, по его словам, его развели мошенники. Он собирался сегодня ответить на все ее вопросы, выложить абсолютно все, и вдруг — пфф — и испарился.

Сон не идет. Эйми вздрагивает от малейшего шороха в надежде, что это вернулся Скотт, но дом по-прежнему пуст. Когда утром звонит будильник, она лишь тяжело вздыхает. По крайней мере, эта бесконечная ночь позади. Она кладет ладонь на его половину кровати, словно пытаясь через прикосновение к матрасу почувствовать, что с ним произошло. Но ответов нет. Скотт пропал, и она понятия не имеет почему.

Она спускается вниз со слабой искрой надежды застать его на кухне, но там никого. Скотт так и не пришел домой. Не прокрался посреди ночи под покровом темноты, чтобы рухнуть на диван. Она проверяет телефон. Пусто. Ни сообщений, ни голосовых.

Паника накатывает с новой силой. Теперь она окончательно уверена: что-то произошло. Скотт никогда не заставил бы ее так переживать. Но предаваться панике некогда: наверху уже проснулись дети. Утро проходит как в тумане. Когда Ноа спрашивает, где папа, Эйми отвечает, что ему пришлось пораньше уехать на работу. Ноа принимает это без лишних вопросов. Да и с чего бы сомневаться? Такое случалось уже сотни раз. Эйми всей душой желает, чтобы это оказалось правдой: Скотт вернулся поздно ночью и рано утром ушел на работу. Как только дети уедут в школу, она снова позвонит в полицию.

Она провожает троих детей до автобусной остановки, совершенно не слушая их щебет. Ноа пристраивается под деревом, достает свою книгу про котов-воителей и погружается в чтение. Мальчишки убегают к друзьям, а Эйми отступает чуть в сторону: достаточно близко, чтобы приглядывать за детьми, но на таком расстоянии, чтобы никто не лез к ней с разговорами. Она достает телефон проверить почту. Пришло несколько заявок на консультации от новых клиентов, на которые нужно ответить. Обычно она старается писать клиентам в течение суток, но из-за всего хаоса последних дней у нее просто не было возможности.

— Эйми! Ау, Эйми! — Из-за угла торопливо шагает Гэбби, за которой плетется ее сын. — Как хорошо, что я тебя застала.

Эйми внутренне сжимается. Обычно ей приятно поболтать с Гэбби на остановке, но сегодня одна мысль о ее неуемной энергии вызывает тошноту и бессилие. Помимо работы фандрайзером в штаб-квартире Американского онкологического общества в округе Колумбия, Гэбби администрирует школьную рассылку, дважды в год организует районные гаражные распродажи и тренирует команду девочек по футболу.

— Привет, Гэбби.

— Эйми, боже мой, какой кошмар. Я просто раздавлена. — Она оглядывается, проверяя, не слышит ли ее сын, и, заметив его в паре метров в компании мальчишек, снова поворачивается к Эйми. — Антонаубили , — произносит она театральным шепотом, — прямо здесь, в нашем районе! Кто мог сотворить такое? Куда катится этот мир? Гвен, ты, эти бедные дети… Что я могу сделать? Чем помочь? Только скажи.

— Не думаю, что мы сейчас можем чем-то помочь, кроме как сотрудничать с полицией.