— Я не мог, — говорит он. — Когда мы с Мией переспали, я не мог поверить. Не мог поверить, что я это сделал. А когда сделал — не мог представить себе ничего ужаснее.

Он так злился на Фиби за её депрессию, так злился на себя за то, что злится на жену за депрессию, — и, кстати, сам был немного в депрессии, — и так старался не соскользнуть вместе с ней в эту глубокую тёмную яму, что, оказавшись наедине с Мией, увидел в этом возможность.

— Возможность? — кричит она.

— Стать отцом, — говорит он. — Снова быть хорошим партнёром. Я чувствовал, что исчезаю.

— Я тоже! — кричит она. — Ты издеваешься, блядь?

Она кричит так громко, что ей кажется: сейчас кто-нибудь позвонит, может, Полин, а может, отец, и скажет: успокойся, это уже слишком, тебя слишком много. Она ждёт, что муж уйдёт. Но он остаётся. Накричавшись, она чувствует спокойствие. И сожаление тоже. Она знает, каково это — исчезать. Теперь может понять, что он имеет в виду, говоря о возможности. Она чувствует это каждый раз, когда смотрит на Гэри.

— Прости меня, — говорит Мэтт. — Пожалуйста, прости.

— Знаю, — говорит Фиби. — Знаю.

— С ней я почувствовал себя живым. Просто хотел снова почувствовать себя живым и не знал, как ещё. Это…

— Ужасная банальность.

Ей противно слышать от себя эти слова. Она не хочет, чтобы то, что у них с Гэри, оказалось ужасной банальностью. Хочет, чтобы это было чем-то большим, — ведь для неё это так. Но откуда ей знать? Муж тоже думал, что знает. Когда он её бросил, он был так уверен.

А теперь он здесь. Теперь просит прощения. Почему с Гэри должно быть иначе?

— Я понимаю, — говорит она. — Теперь понимаю.

Он подходит ближе.

— Ты прекрасна, — говорит он. — Правда.

От его комплиментов она чувствует себя меньше, чем за всю эту неделю. Вдруг становится совсем другим человеком — не той, что только что уложила Джус спать. В присутствии мужа она опять чувствует себя его женой. Он подходит ближе и касается её плеча. Она отступает.

— Нет, — говорит она. — Я понимаю, но этого не хочу. Я больше не тот человек.

Она смотрит за балкон, пытаясь разглядеть Гэри в темноте, но не видит.

— Я тоже, — говорит он. — Почти каждое утро я просыпаюсь у Мии и думаю: где я, чёрт возьми? Я здесь, с чужим ребёнком, пеку блинчики на чужой плите. На грёбаной электрической плите, которая, считай, целый час разогревается. У нас с Мией всё не так. Не знаю, о чём я думал. Я не думал. Я был эгоистом, я совершил ошибку, и, если совсем честно, наш брак — единственное, что имело смысл в моей жизни.

— Тогда почему за всё это время ты ни разу не позвонил, не отправил сообщение, не написал? — спрашивает она.

— Мне казалось, я не могу, — говорит он. — Мы так тяжело расстались. Так официально. Господи, тот день в Zoom. Фиби, это было ужасно. Я потом несколько часов плакал. Но позвонить тебе не мог. Не хотел морочить тебе голову. Даже не знал, что сказать. Хотел сначала обрести уверенность, а потом уже говорить с тобой. И теперь я уверен.

— В чём уверен?

— Что хочу попробовать снова.

— Попробовать снова? — Она смеётся. — Ты шутишь?

— Я люблю тебя. И всегда буду любить, Фиби. То, что у нас было, — лучшее в моей жизни.

— Но теперь это кончилось.

— Не говори так.

— Это ты так сказал!

— Мы былимужем и женой , — говорит он. — Честно, мне кажется, я не понимал, что это значит, пока не ушёл. Как поймёшь, пока не сможешь оглянуться на то, что было? А когда ушёл, увидел всё так ясно. Увидел, какую прекрасную вещь разрушил.

Он откашливается. Садится на кровать.

— Но пока мы были вместе, я почему-то перестал видеть целое. Думал так узко. Всё казалось, что всё должно происходить строго определённым образом. Будто усыновить ребёнка — это что-то ужасное. Конечно, мы можем усыновить. Конечно, можем найти суррогатную мать. Можем как угодно. Если мы хотим семью, мы справимся. У нас может быть семья, Фиби.

При словесемья она чувствует, что смягчается. В голове снова появляется вся компания — их маленькая семья. Маленькие носы. Детский смех. Маленькие пальцы, собирающие клубнику. Всегда пальцы, всегда носы, но никогда лица целиком. Когда она пытается представить лица, видит только Джус, которую рвёт за столом. Всё это ярко-красное месиво.

— Может, выпьем? — предлагает Мэтт.

— Нет, — говорит Фиби. — Мне нужно идти.

— Куда?

— Не знаю, — говорит она. Ей хочется позвонить Гэри. Хочется закончить их разговор. Но, подняв глаза, она видит, что Мэтт уже налил что-то янтарное в маленькие стаканы.

— Предупреждаю: это стоит примерно миллион долларов, — говорит она.

— Хорошо, — говорит он.