— Тогда я очень старательно изображала марксистку. Долго рассуждала, как трудно измерить успехи студентов, что нет никаких гарантий, что они вообще чему-то научились, и что преподаватель тоже отчуждён от своего труда. Мы так редко узнаём, какое влияние оказали на студентов, но всё равно работаем.

Вот почему ей всегда были нужны исследования и работа над текстами.

— Приятно было что-то создавать, — говорит она. Ей нравилось волнение открытия, возможность в конце дня посмотреть на документ и сказать: это сделала я. Наверное, то же чувствует парикмахер. Видит, что у него получилось. Подравнивает мужчине волосы над ушами, потом смахивает с него срезанное. И когда ей расхотелось писать, это была настоящая потеря. Теперь она понимает: она горевала ещё и об этом. О потерянной способности творить.

— Ублюдки понаставили паркоматов, пока мы все спали в ковид, — говорит Ник. Выгребает мелочь из старой пепельницы. — Четыре раза на дню эту штуку корми. Вернусь — твоя очередь.

Они остаются в парикмахерской одни. Молчат. Только бормочет телевизор, грозя притупить остроту этой минуты, свести её на нет.

— А сейчас вы притворяетесь? — спрашивает Гэри.

— Простите?

Её бросает в жар. Да, она притворяется. Притворяется, что рассказывает, как притворялась марксисткой, хотя на самом деле хочет сказать: кажется, она в него влюбилась, ещё ни с кем у неё не было такой близости, даже с мужем, потому что мужу она никогда не признавалась, глядя в глаза, что хочет умереть, никогда не показывала ему себя всю. Вся эта неделя связала её с Гэри, а совместные поездки по делам только усугубляют положение. Что-то есть в том, как она смотрит, как он подписывает бумаги в клинике, ждёт очереди к парикмахеру, просто живёт — обыкновенный Гэри.

Но любовь у неё уже была, большая любовь, и в итоге это ничего не изменило.

— Я притворяюсь, что не растеряна, — говорит Фиби. — Как получается?

— Великолепная игра, — говорит он. — Вы никогда не выглядите растерянной.

— А я растеряна.

— Из-за чего?

— Не знаю, притворяетесь ли сейчасвы .

Он медлит.

— Я притворяюсь, что не хочу вам кое-что сказать. Притворяюсь, что мне от этого совсем не страшно.

— Можно спросить, что в этом страшного?

— Я не знаю, как это сформулировать. Не знаю, как сказать. Не знаю, что будет, когда я это скажу.

Ей кажется: если этот разговор продолжится, случится что-то непоправимое.

— Но, к сожалению, больше мне некому сказать, — говорит он. — Не с кем об этом поговорить… кроме вас.

— Тогда поговорите со мной.

— С вами так легко, — говорит он. — Не понимаю почему.

— Чего вы не понимаете?

— Я почувствовал это ещё в первый вечер, когда мы разговаривали. Я правда не могу перестать думать о том вечере в джакузи. И поверьте, я пытался. Всё пытаюсь понять, почему не могу перестать думать о вас, ведь завтра я женюсь.

— Да, — говорит она. — Завтра вы женитесь.

— Но меня так тянет к вам, — говорит он. — Я просто хочу быть рядом с вами, Фиби. Потому что рядом с вами мне хорошо. Я чувствую, что могу быть честным. Могу быть собой. Будто я, возможно, опять понимаю, что такое жизнь. Знаю, что сказать, — наконец-то, после стольких лет, когда я понятия не имел, что, чёрт возьми, делать и говорить. Вы понимаете?

Фиби понимает. Она чувствует то же самое. В точности. И хочет ему сказать. Как же хорошо было бы сказать.

— Это безумие? — спрашивает Гэри. — Вы смотрите на меня так, словно я сошёл с ума.

— По-моему, это не безумие. По-моему, это страшно.

— Страшно, — говорит он.

— Очень страшно, что вы говорите мне всё это накануне своей свадьбы, — говорит она. — Мне кажется, вам не стоит этого делать.

— А когда мне это делать? — спрашивает Гэри. — Если не сейчас, то когда?

Звякает дверной колокольчик. Ник вернулся.

— Теперь им, блядь, кредитку подавай, — говорит Ник. — Ну что, как обычно?

— Как обычно, — говорит Гэри.

Гэри медленно встаёт. Фиби смотрит, как Ник погружает машинку в густую бороду Гэри. Смотрит, как он работает, точно скульптор: снимает с Гэри слой за слоем, пока не получается «как обычно». Фиби тревожно видеть, как куски Гэри падают на пол огромными клочьями. Потом Ник накрывает ему лицо полотенцем, а когда начинает брить, Фиби почему-то не может смотреть. Опускает глаза в журнал. Ей всегда нравился звук бритвы по мужской щетине. Так каменщик намазывает раствор на кирпич.

Когда он почти заканчивает, Фиби поднимает глаза, и они с Гэри встречаются взглядами в зеркале. Несколько мгновений просто смотрят друг на друга. Ник задевает Гэри сзади на шее. Фиби невольно подаётся вперёд, будто собирается помочь остановить кровь. Но Ник справляется сам.

— Сплошь и рядом бывает, — говорит Ник, прикладывая полотенце к порезу.

— Не уверен, что стоит рассказывать об этом клиентам, — говорит Гэри, и оба смеются.

— Всё такой же остряк, — говорит Ник.

Всю дорогу обратно Фиби словно едет с другим Гэри.

— Странно? — спрашивает он. — Эффект бороды?

— Что за эффект бороды?

— Ну, как с очками. Всегда видел человека в очках, а потом он их снимает — и вдруг совсем другой человек.