— Она дала нам визитку. Сказала позвонить, если передумаем насчёт картины. Я правда думал, что она даёт её мне. Но взял Гэри. Сунул в бумажник, и мы ушли. Через несколько дней я собирался попросить у него эту визитку. Но в пятницу прихожу к ним на день рождения Джус, и Гэри говорит: «Не поверишь, кто сегодня был у меня на приёме. Та женщина из галереи». Чистое, блядь, совпадение. Его прямо потрясло. Сказал что-то про её больного отца, но был настроен оптимистично. Думал, сможет дать ему ещё несколько лет. Потом спросил, не странно ли ему с ней встречаться, а я: «Гэри, если твой комитет по этике — это я, у тебя проблемы». Он засмеялся, они стали встречаться, ну а дальше всё известно.

— Но как же мне было обидно, — говорит он. — Знаю, все считают меня придурком. Может, я им и был. Но пандемия здорово меня переколбасила. Может, к лучшему. Всё время один в квартире. Один, и в какой-то момент мне стало казаться, что я схожу с ума, понимаете?

— Понимаю.

— Я наконец понял, зачем люди женятся и всё такое. Даже если не навсегда — всё равно оно того стоит. Наверное, я уже тогда это почувствовал, когда обнял Лайлу на улице. Такое странное чувство: вот она. Вот твой шанс. Она сама подошла к тебе на улице, так держись за неё, блядь.

— Почему вы никогда не сказали об этом Гэри?

— С тех пор как умерла сестра, я не слышал, чтобы Гэри говорил о другой женщине. И просто… уступил ему. Мне было его жаль, — говорит он. — Он так загорелся. Будто это обязательно что-то значит. Будто всё это доказывает: мир снова стал хорошим. Не мог я у него это отнять. И, честно говоря, у самого тогда ещё своего дерьма хватало. А Лайлу я толком не знал. Откуда мне знать, что это та самая?

— А теперь, когда знаете её?

Он смеётся.

— О, она та ещё штучка.

— Что вам в ней нравится?

— Она просто смешная, — говорит он. — Ждёшь от неё одного. Иногда она такая и есть — при всех, в семье. Но если мы вдвоём, она другая. Честная. Острая на язык. Умная. Видит меня насквозь, спуску мне не даёт. Тараторит со скоростью миллион слов в минуту.

Совсем как Лайла рядом с Фиби.

— Они мало разговаривают друг с другом, — говорит Джим, поворачиваясь к Фиби. — Замечали?

— Да.

Они всё время стояли рядом и разговаривали с другими.

— С ней Гэри другой, — говорит он. — Тихий. Не знаю. Может, это и нормально. Может, он счастлив. А если счастлив, я искренне за него рад. Не хочу, чтобы он вечно мучился.

— Но…

— Но счастливым он не кажется. Не так, как с моей сестрой.

— Может, он просто теперь другой.

— Но ведь нет.

— В каком смысле?

— Я думал, тот Гэри, которого я знал, умер в тот день вместе с моей сестрой, — говорит Джим. — Думал, никогда больше его не увижу. А потом увидел, как вы с ним разговариваете на яхте.

— Да?

— Да. Он говорит с вами так же, как говорил с моей сестрой.

— Как?

— Он снова стал собой, — говорит Джим. — Приятно было смотреть. Видеть, как он снова выходит поиграть. После стольких лет.

— Да, — признаётся Фиби. — Понимаю, о чём вы.

Они молчат, и Джим приходит в замешательство.

— Но всё это, в общем-то, неважно. Не знаю, почему я иногда так радуюсь всему этому у себя в голове. Они женятся.Блядь . Они женятся. А я шафер. И знаете, почему мы произносим речи на репетиционном ужине, а не на свадьбе? Лайла сказала, что не доверяет мне выступать на самой свадьбе. Это, знаете ли, задело. Я думал, уж что-что, а доверие у неё ко мне есть. И теперь мне кажется, что я всё себе придумал. Она меня не хочет. Наверное, никогда не хотела.

Фиби молчит, и Джим смотрит на неё.

— Ведь так? — спрашивает он.

Они снова играют в «кто первый струсит». Но Фиби говорит только:

— Всё не так однозначно, как вам кажется.

— Значит, немножко хочет, — говорит Джим и улыбается. — Хоть буду это знать, когда рухну на своём гидроплане.

В наступившей тишине Фиби слышит, как люди возвращаются в номера. Объединение семей закончилось.

— Лайла и Гэри вернулись, — говорит Джим.

Фиби прикладывает палец к его губам.

— Тс-с, — говорит она. — Это исследование.

Они достают блокноты, держат карандаши наготове и опять смеются. Но слышно только, как Гэри прощается с Лайлой у неё в номере. Тихий голос Лайлы. Потом закрывается дверь. Течёт вода из крана. Звуки женщины, которая одна готовится ко сну. Чистит зубы. Пользуется туалетом. Неизменный порядок её вечера. Но Фиби потрясена этими звуками. Чувствует каждый где-то в глубине головы. Должно быть, её сильно накрыло. Она переворачивается на бок, как на йоге. Замечает что-то под кроватью. Вытаскивает сложенную пополам кредитную карту.

— Джим, — говорит она. — Эта сложенная кредитная карта — 1991 года.

— И что?

— Почему1991-го ? Разве не странно?

— Разве?

— Как вы думаете, чтослучилось с этим человеком?

— По-моему, сосредотачиваться на кредитной карте сейчас плохая идея.