Но, сев и открыв гостиничный блокнот, понимает, что не знает, с чего начать. После вчерашнего разговора с Лайлой. А потом с Гэри. Писать сейчас речь главной подружки невесты — всё равно что готовить лекцию по дисциплине, в которую не веришь.

Фиби всё яснее понимает: они не влюблены друг в друга. Может, были влюблены, но теперь это два очень растерянных человека. Очень хотят быть влюблёнными, потому что Лайла не хочет быть одна. Лайла — женщина, у которой возникает проблема, а потом находится мужчина, считающий своим долгом её решить. Мужчина, который счастлив только оттого, что может сделать счастливой её. Но она несчастлива — так в чём же смысл?

Фиби заказывает у Консьержа по напиткам пиво.

— У вас приёмные часы, профессор? — спрашивает Джим и садится, не дожидаясь ответа. Фиби закрывает блокнот.

— Пока в основном просто пью, — говорит она.

— Жаль, — говорит Джим. — Я надеялся, вы поможете мне с речью. Оказалось, мисс Финнеган в десятом классе была права: писатель из меня дерьмовый.

— Вам так сказала учительница?

Джим смотрит на её блокнот.

— А вы что написали?

— Вы серьёзно собираетесь списать у меня речь?

Он смеётся.

— А нельзя считать, что мы устраиваем мозговой штурм? Что у нас сценарная группа?

Джим смотрит на неё так, будто они теперь играют в «кто первый струсит». Ведь для главной подружки и шафера ставки высоки. Если они не заявят вслух, что верят в любовь этой пары, кто тогда поверит?

— Обычно консультации идут продуктивнее, если мы сосредоточены на проблеме студента, — говорит Фиби.

— Справедливо, — говорит Джим.

— Так в чём проблема?

Он говорит, что о Гэри мог бы написать целую книгу. О том, через что они вместе прошли.

— Но я не знаю этого нового Гэри, который с Лайлой. Я знаю только Гэри, который был с моей сестрой.

— Не упоминайте сестру, — говорит Фиби.

— Тогда что писать?

— В основе хорошего текста — вопрос, — говорит Фиби. — А эссе — лучшая попытка автора на него ответить. С этого и начнём. С вопроса.

— Но какой вопрос?

— Это свадебная речь, значит, вопрос должен быть такой: почему эти двое идеально подходят друг другу?

— А почему вообще люди идеально подходят друг другу?

— Что особенного, неповторимого они пробуждают друг в друге? Чего больше никто в мире пробудить не может?

— Это два вопроса, а не один, — говорит он. — И откуда мне знать?

— Разве не очевидно?

— А разве очевидно? — Он снова смотрит на неё испытующе.

— Гэри никогда не говорил, за что любит Лайлу?

— А Лайла когда-нибудь говорила, за что любит Гэри?

За все их разговоры Лайла в основном перечисляла страхи и жалобы: его борода, седина, семья.

— Он хорошо к ней относится, — говорит Фиби.

— Но Гэри хорошо относится и к кассирам в продуктовом, — говорит он. — Он ко всем хорошо относится.

Фиби кивает. Джим откидывается на спинку стула, признавая поражение.

— Странная свадьба, да? — говорит он.

— Да, — говорит Фиби.

— Знаете, что нам нужно? То, чем, как известно, пользуется каждый писатель в творческом тупике. Наркотики.

— По-моему, это просто миф. — Фиби рассказывает ему о знаменитых писателях, чьи жизни разрушили наркотики. Но Джиму всё равно. Один из двоюродных братьев Гэри подарил ему полкило сладостей с травой: купил больше, чем мог увезти на самолёте.

— Я никогда не употребляла марихуану, — говорит Фиби.

— Так и говорит человек, который никогда не употреблял марихуану, — говорит Джим. — Мне, пожалуйста, две травы.

Фиби смеётся.

— Как вы умудрились ни разу не покурить травы?

— Думаю, всё просто: никто никогда не предлагал. Люди будто смотрят на меня и каким-то образом понимают, что я не хочу пробовать наркотики.

— Первое, что я в вас заметил, — говорит Джим.

У себя в номере Джим даёт ей четвертинку своей сладости с травой.

— И что теперь? — спрашивает Фиби.

— Теперь ждём.

— Сколько ждать? — Фиби смотрит на пакет.

— На упаковке не написано.

— То есть мы даже не знаем, сколько получаем витамина А.

Джим разражается смехом.

— Вы смешная.

— У меня будет паранойя? — спрашивает Фиби.

— Судя по всему, она у вас уже есть.

— По-моему, у меня вдруг началась сильная паранойя из-за того, что может начаться паранойя.

— Если вы доведёте меня до паранойи из-за вашей паранойи насчёт паранойи…

— Чёрт, начинается. Я правда что-то чувствую.

— Вы собираетесь комментировать весь процесс?

— Это проблема?

— Нет, если как в кино.

— В мире, где женщина пробует наркотики после целой жизни без наркотиков, — произносит Фиби. — Господи, во рту сухо. Это нормально?

— Так, давайте установим правила и пресечём паранойю, пока она не захватила власть, — говорит Джим. Он смотрит ей в глаза, берёт за руки. — Повторяйте за мной. Мы в безопасности. Мы взрослые, мать их, люди. Мы сегодня никуда не пойдём, пока не напишем эти речи.

— Мы в безопасности. Мы взрослые, мать их, люди. Мы сегодня никуда не пойдём, пока не напишем эти речи.