— Почти был, — ответила я, наполовину в шутку, но по большей части всерьёз. Его глаза скользнули по моему лицу, изучая меня. Я взяла его стакан и залпом выпила остатки виски. Он обжёг горло до самого желудка. Он неодобрительно посмотрел на меня, а затем налил себе ещё из графина на журнальном столике.

— Значит, он был глупцом, — сказал он, — кем бы он ни был.

— Потому что хотел жениться на мне?

— Потому что не женился.

Я улыбнулась, несмотря на себя.

— Он бы сказал иначе.

— Он не имеет значения. Он отпустил тебя, — Андерс сказал это так просто, что это прозвучало как истина.

В животе всё жгло от желания наклониться и поцеловать его снова, и тоже попробовать его на вкус, и вдохнуть древесный аромат его лосьона после бритья, и запах старых книг, который впитался в его одежду. И, возможно, он тоже наклонился бы и поцеловал меня, если бы я не сказала:

— Я скоро уезжаю, так что даже если бы ты хотел большего, если бы я хотела большего, мы… — я поджала губы и отвела взгляд. — Что нам делать?

Он склонил голову, и его молчание говорило о многом. Наконец он произнёс:

— Кто-то однажды сказал мне, что мы можем взять на себя лишь столько, сколько сможем унести с собой.

Я поджала под себя ноги, наблюдая за ним в тусклом свете.

— А ты бы понёс меня с собой? — и затем, поскольку я не могла вынести тяжести этого разговора, добавила: — Типа, в сумке или…?

Он тихо рассмеялся, вероятно, этому поспособствовал виски в его руке.

— Если ты позволишь, я буду носить тебя здесь.

А затем он взял мою руку, поцеловал ладонь и приложил её к своему сердцу. Я почувствовала, как оно бьётся под моими пальцами, ярко и сильно, его кожа была тёплой, и я ни на секунду не могла представить, что этот мужчина может быть вымышленным, когда он был таким настоящим, прямо здесь. У него были кровь, кости, бьющееся сердце, мозоли на кончиках пальцев, завиток, который никак не хотел уходить с его лба, и глаза, не совсем зелёные и не совсем серые, а ярко-мятные, и этот цвет быстро становился моим любимым.

Почувствовав его пульс какое-то время, я прошептала:

— Я бы этого хотела.

Потому что он был прав: иногда люди приходят в твою жизнь на короткие мгновения и меняют тебя навсегда. Я думаю, он был моим человеком.

И его даже не существовало. Он родился в сознании автора, которым я так восхищалась, — той, кто изменила мою жизнь своими книгами, так что, конечно же, я влюбилась в мужчину, которого она создала. В его предысторию, его остроумные шутки, его мятные глаза, даже в то, как он пах.

Я положила голову ему на плечо, и это было так удобно. Пока по окнам барабанил дождь, мы разговаривали о профессии книжного критика и о том, как это похоже на работу профессора английского. Мы спорили об определении литературной классики, о лучшей приправе и о том, выглядят ли книги эстетичнее, если расставить их по цвету или по названию. Где-то на середине нашего разговора Баттерскотч нашёл нас и присоединился к нам, и к тому времени тело Андерса приспособилось к моему весу, словно приветствуя его. Он был тёплым, мы дышали в унисон, и всё это казалось таким естественным, настолько, что я даже не заметила, как задремала, пока снова не открыла глаза, как мне показалось, всего через несколько минут.

Мы всё ещё были на кушетке, но я свернулась калачиком прижавшись к его боку, положив голову ему на грудь, в то время как он опирался на подлокотник, обняв меня одной рукой, а другой держал открытую книгу, которую читал. Свет лампы был тусклым, камин погас, и по тяжести в глазах я поняла, что проспала дольше пары минут.

Сгорая со стыда, я начала было садиться, но он мягко потянул меня обратно.

— Спи дальше, — сказал он и перевернул страницу.

— Прости… я не собиралась засыпать, — поспешно сказала я. — Я пойду спать…

— Всё в порядке, — мягко перебил он, успокаивая моё беспокойство. Затем добавил: — Ты ещё не начала пускать слюни.

— О, так я могу спать здесь, пока не начну пускать слюни на твою рубашку?

— Тсс, — произнёс он и направил мою голову обратно себе на грудь. — Хватит болтать. Я как раз дошёл до интересного места.

Я взглянула на книгу и по одному лишь абзацу поняла, что это.

— Дракон сейчас его найдёт.

Он нахмурился, посмотрев на меня.

— Я позволил тебе спать на мне, и так ты мне отплачиваешь? Спойлером к «Хоббиту»?

— Это не спойлер, если ты уже читал это раньше, — возразила я.

— Семантика, — он облизал большой палец и снова перевернул страницу. — Хотя, будь я на месте Бильбо, я бы никогда не отправился в это ужасное путешествие.

— Он не знал, насколько всё будет плохо, — я снова прижалась к его груди. — Хотя, можно поспорить, в конце концов оно того стоило.

— Разве?