Она улыбается. Губы влажные, сочные. — Я гадаю каждую субботу какое-то время, в остальное — на стороне Гарлема. Нужно следить за сыном. Та ещё работа, знаете ли. — Она изучает моё лицо. — Ну, до свидания.
— До свидания. — Мой голос такой тихий, что я даже не знаю, услышала ли она.
Она пугает меня, но я хочу пойти за ней. Она знает секреты — мои секреты.
Повинуясь порыву, вытаскиваю камеру из кармана и снимаю её, пока она отступает назад. Она смеётся. Её смех — как песня, которую я слышала во снах.
Сворачиваю на Canal. Толпа давит меня, голоса пугают. Я тщетно ищу гадалку. Рядом с магазином красок — жилые дома, люди, торгующие бусёнчатыми сумочками, чёрными зонтами и шарфами с Пикассо. Существа на крышах свешиваются и пялятся на меня с похотливыми рожами. Интересно — была ли эта женщина настоящей. Я не могу найти её. Хочется плакать. Я больше никогда её не увижу — только в экзотических, ужасающих снах.
Девушка переходит улицу. На ней блестящая шаль. Волосы рыжевато-золотые — как у Элли, как у меня. Я окликаю её. Она оборачивается. Она старуха, лицо изрезано глубокими морщинами. Кожа свисает с шеи.
Вдали воет сирена, и я мысленно прогоняю её — там, где она только что стояла, остаётся лишь дым от маленькой жаровни торговца хот-догами.
* * *
Иду на Вест-Бродвей. Хочу проверить, как дела у Тони, — продал ли он что-нибудь. Может, принесу ему кофе и покараулю его картины, если ему нужно будет забежать в ресторан в туалет.
Улицы здесь всегда пахнут пеплом и голубиным дерьмом. Асфальт грязный, от него поднимается пар, и это напоминает мне о ярмарке на Вест-Бродвее между Принс и Спринг. Уличные художники вешают картины на стойки и ухмыляются, пока вы проходите мимо, надеясь, что вы остановитесь, взглянете, может, даже купите что-нибудь — чтобы было чем заплатить за аренду или поужинать. Жалкие создания из обнищавшей субкультуры. Тем не менее, как запретный секс, они меня завораживают.
Фотограф раскладывает чёрно-белые снимки танцоров на складном столике. Его лицо светлеет, когда я подхожу. Останавливаюсь на миг, и он рассказывает, что его мать преподавала балет в Чикаго, что он когда-то работал в глянцевом музыкальном журнале. Интересно, что бы подумала его мать, увидев сына — худого, бледного — торгующего своими работами почти задаром, с влажными глазами, пока лёгкий снег оседает на его рваную куртку.
Подхожу к месту, где Тони обычно продаёт свои картины. Его нет. Спрашиваю вокруг. Женщина в заношенных брюках и заплатанном свитере улыбается мне. Передние зубы у неё гнилые. Она прислонила акварели к пустому зданию. — С лета не видела Тони, — говорит она.
— Слышала, у него были проблемы с отцом, — говорит женщина с русским акцентом, раскладывая на тротуаре крошечные картины с кошками.
— Он никогда не упоминал мне об отце, — отвечаю я.
— Тебе не нужно знать, — отвечает она. Я отступаю назад, пока её глаза сужаются и начинают, кажется, светиться жутковатым светом.
Группа художников-абстракционистов, сгрудившихся у закусочной, говорит, что слышала — он переехал на Западное побережье.
Никто его не видел. Никто.
Как он может быть таким безответственным? Говорил, что продажи плохие, что к праздникам наладится. Где он, чёрт возьми, — с кем-то другим? Или торчит в какой-нибудь глухой точке города?
Решаю, что брошу его прямо сейчас. Это, блядь, последняя капля. Больно, убивает — но не могу так больше. Он мне не подходит, и мне не нужно это дерьмо.
Поворачиваю за угол, быстро иду по Принс-стрит. Грохочет метро, и твари, нависающие над крышами, взрываются смехом. Поднимаю взгляд и вижу знакомое лицо — того мужчину, что был в баре в ту ночь, когда я привела Тони домой. Вокруг него собираются другие. Они тычут в меня пальцами, насмехаются. Я начинаю бежать — врезаюсь в людей, скольжу на обледенелом тротуаре. Существа с крыш взлетают и зависают надо мной, пока я ловлю такси.
Плюхаюсь на заднее сиденье, тяжело вздыхаю — снег начинает валить по-настоящему.
— Куда, леди? — Водитель — ближневосточного вида. Улыбается. Что-то не так. Глаза как будто мёртвые. Руки едва касаются руля, пока он медленно отъезжает от бордюра.
Называю свой адрес — наблюдаю, как улицы и здания проплывают мимо, пока он набирает скорость.
Очень скоро улицы перестают выглядеть знакомыми. Может, снег валит слишком густо, а может, просто усталость. А может — что-то другое, гораздо более смертоносное.
Надо поспать, привести голову в порядок.
Глаза закрываются.
Сосредотачиваюсь на покачивании такси и думаю — не это ли самое близкое, до чего я дойду сегодня.
5
Что-то не так.
Здесь нет машин.
Сквозь слепящий снег я бы увидела фары, если бы мы свернули на мою улицу.
Водитель замедляет ход — плечи опустились, руки сжимают руль. Машину заносит к бордюру, я хватаюсь за край сиденья, пока мы плавно останавливаемся. Думаю о том, как в одно мгновение жизнь может оборваться. Вспоминаю отца и хочу плакать.