Мэй справилась с первой половиной. Потому что проверки всегда были, по крайней мере до этого момента, рутинными. Раздражает иногда, конечно ... Но довольно прямолинейно.

Впервые этого не произошло.

Я все еще мог видеть, как напряглись ее плечи, когда тон инспектора изменился. То, как она замолчала, когда он попросил документы, которых, как он уже знал, у нас не было и которые ему не нужны. Она не сказала, что это неправильно— в этом не было необходимости. Мы оба знали. Выражение ее лица, когда она отошла в сторону, сказало все.

Я откинулся на спинку стула и медленно потер висок. За окном приемной свет редел ... Золото переходило в серое, лес погружался в вечернюю тишину. Отель типа "постель и завтрак" выглядел так же, как и вчера. Мирный. Целехонький.

Давление. Вот что это было. Ясно и просто.

Я не хочу быть еще одним, мрачно подумал я. Еще одна семья исчезла. Земля, которой владели несколько поколений ... внезапно продана. Просто так. Сначала Хэрроуины. Потом Элмридж лот. Теперь Грейеры. Это не было совпадением. За всем этим стоял Сколл, а я этого не видел.

Голос Эрика без приглашения проник в мои мысли, ровный и уверенный: Нам мог бы пригодиться кто-то вроде тебя здесь, в Сколле.

Моя челюсть сжалась.

Я должен был злиться только из-за отеля типа "постель и завтрак". Из-за закрытия. Из-за гостей, которым нам пришлось вернуть деньги после лучшей недели бронирования за всю нашу историю. Но это было не то, что так сильно меня взвинтило.

Это была Бланш. То, как она смотрела на меня в Грейморе. Обида. Неверие. Как будто я протянул ей лезвие, а потом изобразил шок, когда она порезалась об него.

Я поверила Эрику. Даже зная, что он за человек.

Осознание этого камнем лежало у меня в груди.

Я резко встал, скрипнув стулом по полу, и принялся расхаживать по каюте. Гостиная в передней части была маленькой. Просто письменный стол и полки, уставленные книгами, которые я притворялась, что все еще читаю. Старый письменный стол моего отца стоял у дальней стены, поцарапанный и прочный, часть его самого, с которой я никогда толком не знала, что делать.

- Черт возьми, - проворчал я.

Напряжение нарастало весь день. После инспекции. После Эрика. Я видел, как исказилось лицо Бланш перед тем фонтаном ... И все равно повернулся к ней спиной, как будто она ничего не значила.

Я перестал расхаживать по комнате.

Стол возвышался передо мной.

Я не думал. Я просто действовал.

Моя нога ударилась о нижнюю панель с такой силой, что сотрясла всю мебель. Боль пронзила мою ногу, острая и мгновенная. Удар был тупым, более сильным, чем ожидалось.

Стол сдвинулся, и я услышала безошибочный звук чего-то дребезжащего внутри.

Я застыл.

Затем я ударила снова, на этот раз более обдуманно. Стол содрогнулся, и я увидела, как внешняя панель поддалась, как будто она была ... на петлях? Я присела, проведя пальцами по ней. Там был узкий шов, или, скорее, потайное отделение ... которого я никогда раньше не замечала.

Я нажал, и панель полностью поддалась.

Внутри, втиснутое в узкое пространство, было имя , написанное спереди знакомым неровным почерком.

Нахмурив брови, я уставилась на панель. Письмо от моего меня. Но как долго оно пролежало здесь? И как бы я вообще узнал, где это найти?

Я тяжело опустился на пол и долго смотрел на нее, проведя большим пальцем по краю, прежде чем, наконец, открыть.

Я читаю медленно.

Джон,

Если вы читаете это, то, в конце концов, я не нашел в себе смелости сказать то, что должен был сказать при жизни. Я сожалею об этом. У меня никогда не получалось быть тем мужчиной, который тебе нужен. Меня воспитали с верой в то, что храбрость означает стоять на своем, обнажать клыки и никогда не уступать. Я слишком поздно понял, что есть другая форма мужества — та, когда ты признаешь, что был неправ.

У меня обожгло горло.

Возможно, я был не самым лучшим отцом. Я старался, как мог. Тебе может так не казаться ... и я ничего не могу сказать, чтобы заставить тебя поверить в это. Этой частью я должен владеть, потому что ты заслуживал лучшего.

Я уставился на эту строчку. Ты заслуживал лучшего. Это не должно было меня разозлить ... Но это разозлило. Это привело меня в ярость, потому что это было правдой, и потому что он говорил это сейчас, когда это ничего бы не изменило.

Я с трудом сглотнул и продолжил читать.

После ухода твоей матери я стал кем-то, кого не узнавал. Я цеплялся сильнее. За землю. За жизнь и семью, которые я создал. В память о том, что мы были до того, как все трещины. И самое главное...для вас. Я не умею горевать, поэтому я закостенелый себя и, в процессе, одичали вы. Это было не то, чего я хотел, но это то, что я сделал. Я очень любил твою мать, а тебя любил еще больше, но каким-то образом я потерял вас обоих.

Мои пальцы сжали страницу. Я вспомнила о нем после того, как она ушла — о том, как заострился. Как молчание стало законом. Как его горе превратилось в правила, которым я никогда не могла следовать в совершенстве.