Я боком проскальзываю через ворота за воротами, запоминая ритм. Раз. Два. Три. Четыре. Поворот. Поворот. Поворот.

На третьих воротах я переношу вес, чтобы проверить угол, и колено посылает еще один толчок. Резкий. Электрический.

Я останавливаюсь. Секунду стою неподвижно. Дышу.

Это всего лишь проверка. Ты едва двигаешься.

Но позже сегодня я буду ехать на этом участке со скоростью 100 километров в час. Позже у меня не будет времени сбавить скорость.

Эта мысль камнем лежит у меня в груди.

Тренер Ляйтнер ждет на финише. Руки скрещены. Лицо напряжено.

- Как самочувствие? - спрашивает он.

- Хорошо. Снег твердый. Трасса чистая.

- Я спрашиваю о твоей ноге.

Я встречаюсь с ним взглядом. - Все в порядке.

Он мне не верит. Я вижу это по тому, как напрягается его челюсть, по тому, как он смотрит на доктора, стоящего в нескольких метрах от него.

- Нико. Его голос понижается. Теперь он серьезен. - Либо ты катаешься чисто, либо не катаешься. Никаких героических реплик. Не отправляй все вслепую. Ты понимаешь?

- Я понимаю.

- Я серьезно. Я не собираюсь рисковать своей карьерой, чтобы ты разбился в погоне за блестящим глобусом.

Слова даются мне труднее, чем я ожидал.

- Я ничего не доказываю, - говорю я. - Я участвую в гонках.

- А ты? Он изучает меня. "Потому что с того места, где я стою, это выглядит так, как будто ты пытаешься выиграть то, чего уже нет".

Я не отвечаю.

Он вздыхает, качает головой. - Увидимся завтра на старте. Не будь глупой.

Затем он уходит.

Я с минуту стою там, не снимая лыж, и смотрю на финишную зону.

Курс теперь выжжен в моих мышцах. Каждый поворот. Каждое сжатие. Каждое место, где я обычно позволяю ему летать.

Но и страх тоже.

Не тот, хороший. Не тот адреналин, который делает тебя быстрее. Другой. Из тех, что шепчут, что, если.

Что делать, если колено не выдержит в середине поворота?

Что, если я снова разобьюсь, на этот раз сильнее, и это будет не частичный разрыв, а что-то похуже?

Что, если я сойду с дистанции и никогда не вернусь?

Я думаю об Элизе. Выражение ее лица в ванной. То, как она сказала, что будет любить меня, даже если я больше никогда не выиграю.

Я ей не поверил.

Я все еще не понимаю.

Потому что, если я не быстр, если я не побеждаю, если я не золотой мальчик, которого все ожидают, — тогда кто я?

Просто какой-то парень со сломанным коленом и ипотекой, которую он не может себе позволить.

Я отталкиваюсь в сторону командной площадки, лыжи стучат по твердому снегу.

Блюдо готово.

Я не уверен, что это так.

***

На стартовой площадке царит хаос.

Крики тренеров доносятся из раций. Техники в последнюю минуту возятся с настройкой воска. Гонщики в ярких костюмах проводят тренировочные старты, взрывные залпы стряхивают снег с ограждения.

Я сижу на скамейке в двадцати метрах от стартовой площадки, разминаюсь. Или пытаюсь.

Мое колено туго затянуто бандажом, стянуто так крепко, что я едва могу его согнуть. Физиотерапевт заклеил его этим утром тремя слоями кинезиологической ленты по схеме, предназначенной для стабилизации без ограничения.

Это ограничивает.

Каждое приседание отдается тупой пульсацией в моей ноге. При каждом начале тренировки сустав чувствует себя разболтанным, неустойчивым, как нечто, что раньше держалось, но больше не держится.

Я наблюдаю за другими гонщиками. Их колени сгибаются плавно, взрывно и уверенно. Мои скрипят.

На большом экране, установленном у стартовой площадки, показывают прямую трансляцию. Швейцарский гонщик только что закончил свою гонку. Чисто. Быстро. Пока что тройка лучших.

Комментаторы обсуждают трассу. Сжатие в средней части. "Неумолимый", - говорит один из них. "Мы уже видели, как двух гонщиков чуть не сбросили со своей трассы".

Я думаю о толчке, который почувствовал во время осмотра. Электрическое предупреждение с надписью осторожно.

На гоночной скорости времени на осторожность не будет.

"Reiner! Начинайте прокладывать туннель! Поехали!"

Голос стартера прорывается сквозь шум.

Я встаю, беру лыжи и направляюсь ко входу в стартовый туннель.

Мое сердце бешено колотится. Не тот, хороший. Не адреналин. Другой. Из тех, кто говорит, что это неправильно.

Подходит Томас, останавливается рядом со мной. - Ты в порядке?

-Ага.

- Колено держится?

-Ага.

Секунду он изучает меня, затем кивает. - Принеси это.

Я не отвечаю.

Стартовый туннель узкий. Ограждение с обеих сторон. Крытая дорожка, ведущая прямо к месту старта. Двое гонщиков уже внутри, ждут своей очереди. Я вижу их впереди — они потягиваются, встряхивают ногами, подбадривают себя.

Я пристегиваю лыжи у входа. Крепления встают на место со знакомым щелчком.

Я должен пройти вперед. Присоединяйтесь к очереди. Дождитесь моей очереди.

Я не знаю.