На экране слалом — это танец: быстрые ноги, аккуратные дуги, немного брызг.

Здесь ворота выглядят так, словно пытаются убить людей.

Мужчина передо мной ударяет щитками на голени по пластику с такой силой, что у меня сжимаются зубы. Шесты трещат, панели откидываются назад, снег срывается с его лыж уродливыми кусками, звук скрежещущих лезвий по твердой ледяной поверхности достаточно громкий, чтобы быть услышанным над толпой. Верхняя часть тела лыжника почти неподвижна, ноги видны как в тумане. Он исчезает из поля моего зрения, и на секунду все, что я вижу, - это его шлем и заикающийся след, который он оставляет за собой.

“ Вау, ” бормочу я себе под нос. - Безумие.

Следующий хуже — в хорошем смысле. Даже с середины спуска по склону я чувствую, с какой силой он вдавливает лыжи в снег, как он едет на внешней лыже прямо к краю падения. Мое тело вздрагивает при каждом броске вслепую; я точно знаю, каково было бы моим квадрицепсам у этих ворот. Это брутально, эффективно, совсем не похоже на плавную элегантность, которую продают телевизоры.

Я загипнотизирован. Я никогда лично не был на чемпионате мира по слалому. Я думал, что понимаю это. Я этого не делал.

Комментатор перечисляет имена и расколы, и все это обрушивается на меня, когда цветные шлемы мелькают в моем окне на трассе. Я хлопаю, когда мимо проходят другие гонщики, звоню в маленький колокольчик, который Анна настояла, чтобы я взяла с собой, кричу, требуя случайные нагрудники, которые держатся изо всех сил. Я искренне увлечена гонкой; я не могу не увлечься. Но под одобрительные возгласы в моей груди слышится ровный гул.

Он все еще там, наверху.

Победа в первом забеге означает, что он выходит последним. Самое долгое ожидание, самое сильное давление. Время всех остальных на доске, между ним и глобусом ничего нет, кроме шестидесяти секунд и холма, который может сбить тебя с ног в любой момент.

Моя перчатка вибрирует. Я нащупываю телефон, прикрывая его бедром, чтобы не уронить на трассу для слалома. Сообщение Анны вспыхивает поверх размытой фотографии с финиша:

По телевизору говорят, что он уже выиграл "Глобус", не так ли? Не стоит нервничать, не так ли?

Я секунду смотрю на маленький пузырек, затем печатаю большим пальцем:

Спроси меня через пять минут.

Я убираю телефон как раз в тот момент, когда голос диктора повышается, меняется тембр.

“Теперь, на старте, ваш лидер первого забега, одетый в нагрудник номер три… Austria’s Fabio Baier!

Шум ощущается как нечто физическое. Звон коровьих колокольчиков, звуки рогов, кто-то позади меня выкрикивает его имя прямо в мой шлем. Забор шатается. Парень из туристического салона Salomons проигрывает борьбу с гравитацией и проскальзывает мимо моего бедра, беспомощно смеясь, когда его девушка хватает его за куртку и промахивается.

Я расставляю шесты шире, колени согнуты, взгляд прикован к полосе, которую, конечно, вижу.

Наверху из ворот выходит крошечная красно-бело-красная фигурка.

По телевизору он всегда выглядит спокойным, почти расслабленным. Даже в GS вы можете сказать, когда он включен; это все равно, что смотреть, как вода находит свой путь. Сегодня в слаломе он - нечто другое. На экране на финише показали его первый забег в слоу-мо — бедра опущены, плечи расслаблены, на лице застыла та особенная неулыбка, которая появляется у него, когда он полностью погружен в дистанцию.

Отсюда он выглядит как результат того, что гнев и геометрия зачали ребенка.

Он проносится через первые ворота, верхняя часть тела устойчива, ноги дергаются из стороны в сторону так быстро, что мой глаз не успевает уследить за каждым поворотом. Каждый удар по пластику отдается током в моих ботинках. Холм уходит у него из-под ног, комбинация вырывается в корявую среднюю часть, и мои легкие забывают, что они должны делать.

Давай, думаю я, бесполезно, как будто он может услышать меня через стадион и телевизионный вертолет.

Он выше, чем предыдущие ребята, смелее идет в зачет, совсем не охраняет линию. Отсюда я вижу выбор: оставаться в безопасности и затормозить или позволить лыжам двигаться и верить, что его ноги выдержат. Он выбирает второе, и на долю секунды кажется, что все это может пойти наперекосяк — небольшой занос, брызги, дребезжание краев.

Он не отстраняется. Он сильнее нагружает внешнюю лыжу, завершает поворот, как будто говорит холму "нет", и следующие ворота внезапно снова под контролем.

Люди вокруг меня сходят с ума. Я почти уверен, что я один из них. Мой коровий колокольчик где-то под чьим-то ботинком; мое горло уже саднит от криков в выходные, но я все равно слышу, как я кричу.

К тому времени, как он опускается ниже моего уровня, в моей груди воцаряется та странная, густая тишина, которая приходит, когда что-то решается раньше, чем об этом узнают часы. Я не вижу финиша, но могу прочесть язык тела: он не встает, он не сдерживается, он не катается на лыжах, как человек, пытающийся сохранить лидерство.