Он с трудом открывает лоток для компакт-дисков проигрывателя своими изуродованными артритом руками, но в конце концов кладет диск и нажимает кнопку. Первая песня - “Калинка”. Хотя я почти не говорю по-русски с тех пор, как мать моего отца, моя бабуля Зина, умерла, когда мне было семь лет, я могу подпевать. Равномерный голос хора повышается, и когда он замолкает, начинает солист. Мои глаза наполняются слезами. Каждая песня вызывает пронзительное чувство потери — близких, страны, языка, литературы, воспоминаний и безымянных вещей, которые являются основой моей души и идентичности. С тех пор как Бабу сбежал от Русской революции 1917 года и уехал в Иран, который тогда на Западе называли Персией, наша семья пыталась найти безопасное убежище, а события, последовавшие за иранской революцией 1978-79 годов, привели нас в Канаду. Я надеюсь, что больше никогда не буду вынуждена ни от чего убегать. Чтобы сдержать слезы, я смотрю на свои ноги, стоящие на шелковом персидском ковре с розовыми и серыми узорами.

“Ты что-нибудь пишешь?” Спрашивает папа, когда песня заканчивается.

На кухонном столе всегда лежит по экземпляру моих мемуаров "Тегеранский узник и После Тегерана. Папа любит рассказывать своим посетителям, что его дочь - писательница. Я никогда не думала, что однажды он будет гордиться мной, но его глаза загораются, когда он говорит о моей работе. После того как я провел более двух лет в качестве узника совести в печально известной тюрьме Эвин в Тегеране, мне потребовалось около двадцати лет, чтобы посмотреть правде в глаза и написать об этом. Я провожу пальцами по изящной гравировке на старинной серебряной шкатулке для драгоценностей, в которой теперь хранятся кубики сахара. Она принадлежала Бабу.

“Не прямо сейчас, ” говорю я, “ но я хочу. Я же говорил тебе, что хочу написать историю Бабу. Мы недостаточно знаем о ее жизни, поэтому мне придется заполнить пробелы своим воображением. Это не проблема, но я просто не знаю. Могу ли я отдать должное? Что, если она не хочет, чтобы я это писал?”

Папа улыбается грустной, кривой улыбкой. - Разве ты ее не любишь?

“Конечно, хочу!”

“Тогда напиши это. Она заслуживает того, чтобы вернуться к жизни. Каждый раз, когда кто-нибудь читает ее историю, она оживает снова. Разве ты не хотел бы этого?”

Когда я рассказываю о своем опыте в Иране, люди говорят мне, что не знают, как я выжил. Я получаю электронные письма от читателей, в которых говорится, что они умерли бы, если бы испытали то, что я сделал, но, честно говоря, я думаю, что никогда бы не смог пережить то, через что пришлось пройти Бабу. И она не только выжила, но и построила жизнь для себя и своей семьи в чужой стране в период, когда у таких женщин, как она, не было поддержки. Она даже оставила мне небольшое наследство. Я хочу поделиться ее историей, но у меня есть сомнения.

“Написать это будет все равно что прожить это, папа. Я прочувствую каждое разбитое сердце, каждую потерю, каждое опустошение и...”

“Сделай это для нее. Она пережила это. Ты можешь написать об этом. Ты можешь представить, каким подарком это будет?”

Я киваю, делаю глубокий вдох и прочищаю горло, чтобы задать следующий вопрос.

“ Я знаю, что прошу слишком многого, но можно мне взять ее шкатулку с драгоценностями? Я кладу на него правую руку и чувствую, как моя кожа впитывает его прохладу.

Папа не колеблется. “Это твое! Возьми!” Он кладет свою правую руку на мою и подталкивает коробку ко мне.

“Канадский музей прав человека в Виннипеге хочет выставить это на всеобщее обозрение”, - объясняю я. “Это новый музей. Я думаю, он откроется в 2014 году. У них будет выставка, посвященная мне, и они хотят позаимствовать несколько предметов, связанных с моими книгами. Как вы знаете, я немного написал о Бабу в ”Тегеранском узнике", так что они думают, что это было бы отличным дополнением к выставке, особенно учитывая ее историю ".

Янтарные глаза папы становятся большими. - Они хотят поместить это в музей? У них будет выставка, посвященная тебе?

Я киваю. - Я прекрасно пойму, если ты не захочешь.

Он делает паузу. - Они будут хорошо заботиться о нем и однажды вернут тебе?

“Конечно!”

“Я бы хотел, чтобы они знали всю ее историю. Пообещай мне, что напишешь ее! Если ты пообещаешь, ты сможешь это принять.”Глаза папы умоляют меня. “Ты единственный, кто может это сделать. У тебя есть дар. Ты должен использовать это, чтобы поделиться ее историей ”.

“ Я обещаю, папа. Я обещаю.

Возвращаясь домой после своего визита, я думаю о том, как рассказать историю Бабу. Писать о ней в третьем лице кажется неправильным; это создаст дистанцию между ней и мной. Я решаю написать это от первого лица. На странице я буду Зиной. Но все, кто знал ее, кроме папы, моего брата Алика и меня, мертвы. С чего бы мне вообще начать? Все, что я слышала о ней от друзей, семьи, родных и моей крестной, подобно маленьким панировочным сухарям, которые никуда не ведут, точкам, которые не соединяются. Несмотря на все это, что—то медленно прорастает в моем сердце - зов, который сначала звучит шепотом, но растет и разрастается.

Пару месяцев спустя, в ноябре, я заезжаю за папой, чтобы мы могли вместе выполнить несколько поручений. В отличие от обычного, он не стоит на углу парковки своего многоквартирного дома, ожидая меня. Это необычно, но я не волнуюсь. У меня есть ключи, поэтому я поднимаюсь на лифте и стучу в его дверь, ожидая, что он будет прямо там, возможно, надевает туфли. Ответа нет. Я открываю дверь и, войдя, нахожу его сидящим в своем любимом удобном кресле, откинув голову назад и закрыв глаза. Похоже, он вздремнул. Я улыбаюсь и касаюсь его плеча.

“ Пора идти, папа. Просыпайся.

Тишина.