Я даже не знаю настоящей фамилии Зины; Лебедева полностью вымышлена. Я не знаю имени ее отца, матери или сестры. Я знаю, что у Зины была сестра, только из-за фотографии, сделанной до 1917 года в России, на которой она, еще одна молодая женщина и молодой человек запечатлены. Мой отец сказал мне, что женщина, сидящая рядом с Зиной на фотографии, была ее сестрой, но он не знал ни ее имени, ни имени мужчины, стоявшего рядом с двумя женщинами. У меня есть основания полагать, что имя, которое я принял за ее фамилию, Морадева, является женской формой отчества ее мужа, Эсы, Морадович. Несмотря на все неизвестное, у меня такое чувство, что она руководила моими пальцами на клавиатуре, когда я писал эту книгу. Я не сомневаюсь, что она проникла в мои мысли и позволила мне запечатлеть дух ее страданий и ее триумфов.

При написании этой книги я провел большое исследование и сделал все возможное, чтобы сделать ее как можно более достоверной с исторической точки зрения. Но даже историки иногда расходятся во мнениях по деталям, поэтому я надеюсь, что читатели простят меня, если какие-либо из моих рассказов будут отличаться от того, что они считают правдой.

Я хотел бы поговорить с Зиной как взрослый человек, каким я являюсь сегодня, но это совершенно невозможно. Итак, я сделала следующую лучшую вещь: руководствуясь своей любовью и инстинктами, я представила себе ее жизнь, вдохновленная тем небольшим количеством правды и фактов о ней, которые я смогла собрать, и хотя папа не дожил до того, чтобы увидеть, как этот роман увенчался успехом, я молюсь, чтобы я отдала должное истории его матери.

Благодарность

B

абу, эта книга для тебя. Твое щедрое, верное и стойкое присутствие сделало меня тем, кто я есть. Говорят, травма передается из поколения в поколение через ДНК, но я верю, что мы также наследуем устойчивость. Я была маленькой девочкой, когда ты умерла, и мои родители не взяли меня на твои похороны. Я не горевал по-настоящему о твоей потере, пока не написал эту книгу, а когда я закончил ее, твое присутствие стало таким сильным, что казалось, будто ты совсем живая. Давай никогда больше не потеряем друг друга.

В апреле 2021 года, когда я писал второй вариант этой книги, мне позвонил друг из Тегерана. Он сказал, что собирается на следующий день в Дулаб (русское кладбище в Тегеране), и я сказала ему, где находится могила Зины. Он пообещал найти ее, вымыть ее надгробие и принести ей цветы. К сожалению, во время своего визита он обнаружил, что ее надгробие и два других были повреждены, а надписи были неразборчивыми. Это разбило мне сердце, но укрепило мою решимость воскресить Зину, рассказав ее историю.

Я выражаю глубочайшую благодарность моему мудрому, прекрасному агенту Кэролин Форд и моим дотошным редакторам Ларе Хинчбергер и Зейнаб Мирзе за их терпение и мудрое руководство черновиком за черновиком. И миллион благодарностей моему редактору Линде Пруссен, моему корректору Кэтрин Дортон и моим прекрасным читателям: Ранджини Джордж-Филип, Деб Беннетт, Ким Эчлин, Кэрри Уитни-Браун и ее мужу Джеффу.

Я преподаю творческое письмо в Школе непрерывного образования Университета Торонто с 2012 года, и я учусь у своих студентов большему, чем они у меня. Спасибо вам всем за то, что держите меня в курсе событий и доверяете мне свои истории.

Дорогая Канада, Я благодарю вас от всего сердца за предоставленную мне возможность свидетельствовать о человеческом опыте через литературу. В детстве я проводил все свое свободное время либо за чтением, либо за изучением природы, и по какой-то причине я верил, что никто не может выбрать стать писателем. Для меня писатели были феями, волшебными существами, которые могли вдыхать жизнь и красоту в безжизненные слова, создавая миры простым воображением. Сегодня я могу с уверенностью сказать, что я не фея, но книги и природа остаются моими лучшими друзьями и фундаментом плотины, которая защитила мою душу от жестокостей, свидетелями которых я была и которые пережила.

Без щедрого гранта Канадского совета по делам искусств я бы не смог закончить эту книгу.

Фотография Джеки Холл

Фотография Джеки Холл

Марина Немат - автор всемирно известного бестселлера "Тегеранский узник и после Тегерана". Арестованная в возрасте шестнадцати лет в Иране аятоллы Хомейни, Марина провела два года в печально известной тегеранской тюрьме Эвин. Она эмигрировала в Канаду в 1991 году и живет со своим мужем и собакой Луной в небольшом коттедже в восточном Онтарио.