Время запечатлело кожу ее дедушки с точностью и вниманием. Глубокие морщины избороздили его лоб и изогнулись вокруг щек, как круглые скобки.

“ Хочешь сегодня днем поплавать в Уолдене? Полли раздвинула занавески и посмотрела на то место, где двумя ночами ранее видела призрачную фигуру.

“ Слишком холодно. Он покатал взад-вперед по столу изношенную плоскую отвертку, шестигранная ручка громыхала по деревянной поверхности. Он держал отвертку почти в каждой комнате, всегда что-нибудь подкручивая или регулируя, как врач, проверяющий жизненные показатели любимого пациента.

“ Ты была на улице? Здесь жарко, как в Аду. Она не была уверена, насколько горячим стал Ад, но когда Стелла это сказала, это прозвучало драматично. Кроме того, холод никогда не мешал ее дедушке, бывшему президенту местного клуба полярных медведей, плавать.

Он встал и задернул занавески.

Это стало частью их ежедневного ритуала. Полли раздвинула шторы. Ее дедушка задернул их.

“ Сегодня я веду урок. Он обхватил обеими руками кружку с кофе и уставился сквозь поднимающийся пар, словно ища ответ на вопрос, которого Полли не понимала.

-Может быть, после?

“ Мммм. Он почесал загривок и пробежал глазами заголовки.

“ Прекрасно. Я иду на день открытых дверей к Стелле. Она печет печенье.

“Дагнаббит, Стелла. Ее дедушка сложил газету подмышкой и встал. Когда кто-нибудь еще произносил "дагнаббит", это звучало банально. Но когда Виктор Бауэр прорычал свое любимое ругательство, оно прозвучало со всей силой худшего ругательства, какое только можно вообразить.

- Что случилось? - спросил я.

“Этот город катится ко всем чертям”. Он сложил газету и встал.

Он взял газету с собой, направляясь к лестнице. Он рассеянно остановился на пороге кухни, чтобы погладить вырезанные линии, отмечающие рост Полли каждый год с момента ее рождения. Более старые записи свидетельствовали о высоком росте матери Полли.

Полли до сих пор сравнивала свой рост с ростом матери. В детстве она была выше, но в начальной школе мать уступала ей.

В четырехдюймовом пролете дверного косяка Полли и ее мать существовали как ровесницы. Двое воспитанников детского сада, которым не терпелось пойти в школу. Они были одного роста в свой седьмой день рождения, в прошлом году, когда почерк матери Полли увековечил вехи в жизни Полли. Смелый почерк ее дедушки, написанный заглавными буквами, сохранился и в последующие годы.

Ее дедушка, как часто делала Полли, провел пальцами по буквам, вырезанным его единственной дочерью. Полли попыталась представить, какие воспоминания он посещал. Вечеринка по случаю дня рождения? Истерика?

Зачем ему продавать их воспоминания?

Если бы ее дедушка увидел туман, поднимающийся из грязи, ему пришлось бы выслушать ее. Но как она могла объяснить ему это? Что, если он не видел прозрачную белую фигуру? Он мог подумать, что она лжет. Или, что еще хуже, он мог подумать, что она сходит с ума, чего Полли тоже опасалась.

Ее дедушка прислонился к дверному косяку, его пальцы указывали дату тринадцатого дня рождения матери Полли.

Полли незамеченной выскользнула через парадную дверь.

Полли наполнила свой фургон несколькими саженцами с сеновала, шестью одногаллонными молочными кувшинами с водой и лопатой на длинной ручке. Последние несколько недель она тайком ходила по новому району, сажая деревья, в основном потому, что ей не хватало места в собственном дворе. Она посадила два дуба, две березы и три клена в дальних углах участков, на средней полосе и в случайных местах на Большой Дубовой Лужайке. Но теперь у нее было видение. Вместо того чтобы сажать деревья как попало, она намеревалась использовать саженцы для строительства моста, соединяющего старый дуб с деревьями на другой стороне лужайки.

До сих пор никто не пытался остановить ее. Зачем им это? Разве не все любят деревья? Но на всякий случай она старалась сажать растения ранним утром, когда мало кто заметит.

Может быть, птицы вернутся. Ее дедушка снова был бы счастлив.

Направляясь к дому Стеллы, где проходил день открытых дверей, Полли прошла мимо старого дуба. Она подобрала желудь и запустила им в официально выглядевшую вывеску с надписью ГРЕЙТ-ОУК-ЛОУН. БАРБЕКЮ ЗАПРЕЩЕНО. НИКАКИХ СЕТОК ДЛЯ ВОЛЕЙБОЛА Или БАДМИНТОНА. НИКАКИХ СЛОНЯНИЙ БЕЗ ДЕЛА ПОСЛЕ ЗАХОДА СОЛНЦА.

Невесело.

Полли преобразила бы это пустое пространство.

Она остановилась у дома, принадлежащего женщине, которую она видела копающейся у себя во дворе во время метеоритного дождя. Она не могла определить источник, но печаль угрожающе витала вокруг женщины. Если бы Полли подошла слишком близко, она могла бы переварить это, а у нее не было на это времени. Она оставила починенную кофейную кружку на крыльце дома женщины рядом с молодым кленом и улизнула, пока ее никто не увидел.