Райдер прочищает горло и снова включает микрофон. “Впереди вы увидите фруктовый сад. Мы выращиваем яблоки, персики и груши примерно на десяти акрах.

Чем больше он говорит, тем больше я понимаю, насколько сложно управлять всеми этими движущимися частями. Цветочная ферма, выращивание телят, фруктовый сад и развлекательная часть "веселой фермы". И Эвансы выполняют большую часть работы сами с небольшим количеством наемных работников. Неудивительно, что Райдер так занят. Мне достаточно слышать о том, что происходит изо дня в день, чтобы у меня закружилась голова.

Я рискну взглянуть на Райдера. Его челюсть сжата, руки на руле, как будто он держится изо всех сил. Мускул подергивается на его щеке. Он не остается равнодушным. От этого знания жар разливается по спирали внутри меня, и разум умирает.

“На этом участке, ” говорит он в микрофон ровным голосом, несмотря на исходящее от него напряжение, “ мы выращиваем сезонные культуры для веселой фермы. Тыквы или кукуруза для нашего лабиринта”.

Маленькая девочка в трейлере позади нас визжит от восторга, спрашивая, могут ли они вернуться, чтобы вырезать тыквы в октябре. Звук прорывается сквозь наш пузырь, напоминая, что мы не одни. Что семьи смотрят, дети слушают, а я учительница, у которой не должно быть сексуальных мыслей о родителе, когда она прижимается к нему в тракторе.

Я сдвигаюсь, пытаясь увеличить расстояние в полдюйма между нами.

Это невозможно. Сиденье слишком маленькое. И мое тело все равно не хочет дистанции.

Тропинка сворачивает, и мы оба качаемся вперед. Рука Райдера взлетает, его предплечье оказывается на одной линии с моей грудиной, предотвращая мое падение, как перекладина на американских горках. Функциональный, если не обращать внимания на контакт кожа к коже и последующую сердечную недостаточность.

Мягкая щекотка волос на его руке обжигает мне ключицы.

“ Все в порядке? - спрашивает он, глядя на меня.

“ Да, ” выдавливаю я. - Прекрасно.

Он опускает руку, и я отдергиваюсь, чтобы удержаться от того, чтобы прижаться к нему, от того, чтобы продолжить этот случайный контакт, который мое тело уже записало в графу “необходимо”.

“Река впадает в озеро Озарк”. Райдер продолжает свое повествование. “Это одна из причин, по которой эта земля была плодородной на протяжении многих поколений”.

Когда я слушаю, как он рассказывает историю своей семьи, его гордость за фамилию Эванс становится более осмысленной. Райдер - титулованный придурок не из-за своего титула основателя; он влюблен в эту землю, город и его людей. Его острые углы проявляются, когда он ощущает угрозу, реальную или воображаемую. Но он не охраняет абстрактное наследие. Райдер защищает то, что его народ пролил кровью в эту землю. Я знаю, что нужно, чтобы построить что-то из ничего, вложить в это всего себя до тех пор, пока ты не перестанешь отличать, где кончаешься ты и начинается это. Я также знаю, как больно, когда у тебя отнимают то, что определяло тебя. Я надеюсь, что он никогда не усвоит этот урок.

Трактор следует по изгибу реки; солнечный свет отражается от воды россыпью искр. Семьи на подстилке из сена фотографируют, указывая на пейзаж, погружаясь в происходящее.

В кабине только мы.

Мы с Райдером и то ужасное, чудесное осознание, которое жужжало между нами с самого начала. Оно ощетинивалось под нашими аргументами, пряталось в извинениях и оседало глубже с каждым случайным прикосновением. И теперь он орет громче, чем двигатель. Так было с вечера понедельника.

Тот телефонный звонок что-то изменил во мне. Рыдания Райдера по телефону сделали то, чего никогда не удавалось его обаянию. Он приоткрыл дверь, которую я заложил кирпичом. И после того, как он внедрил это закулисье в свою повседневную жизнь, все остальное в нем, наконец, тоже обрело смысл.

К тому времени, когда поездка на сенокос заканчивается, я по-новому уважаю и понимаю Райдера как личность, его мир и его корни. Когда в поле зрения появляется сарай, пассажиры на заднем сиденье готовятся к высадке. Рис, ухмыляясь, машет рукой из трейлера.

Я выпрыгиваю из кабины в ту же секунду, как колеса перестают вращаться. Контакт с машиной теряется мгновенно, холодная пустота пронзает мой бок. Прискорбно, но необходимо.

Я разглаживаю платье, не встречаясь взглядом с Райдером, когда он обходит трактор, чтобы присоединиться ко мне.

“ Мисс Роуз! Рис спрыгивает с трейлера. - Разве это не было лучше всего?

“ Это было чудесно, Рис. Спасибо, что убедил меня прийти.

Сын Райдера скачет к нам, но не успевает сделать и двух шагов, как его дядя, мужчина, который танцевал с Райдером и Ребеккой в Moonshine, врывается, поднимая Риса на плечи.

Рис протестует по поводу того, что его унесли, и Реми отвечает тем, что звучит как оправдание по поводу того, что ему нужна пара крепких рук, чтобы очистить прилавок с лимонадом.

Брат подмигивает Райдеру. - Пойди нарви цветов, порадуй покупателей.