По-прежнему никакого ответа. Я бросаю телефон на диван и продолжаю ходить взад-вперед по маленькой гостиной, слишком нервничая, чтобы делать что-то еще, кроме как кипятиться. Никакая видеоигра или книга не могут отвлечь меня от тишины моего телефона и человека на другом конце провода, который отгораживается от меня. Наказывает меня. Или, может быть, он покончил со мной. Покончил с учителем, который продолжает вмешиваться в его жизнь, который не позволяет ему обращаться со своим сыном по-своему.

При этой мысли у меня в животе что-то сжимается, натягивая внутренности.

Проходит еще пять минут. У меня на полу дорожка, вибрирующая от беспокойства, гнева и жала беспомощности. Ощущение не новое. Беспомощность - вот что я чувствовал, покидая Лос-Анджелес. Но теперь в этом есть новая жестокость, потому что речь идет о мальчике, которого не мне защищать, и о мужчине, которого не мне спасать.

У меня звонит телефон. Я бросаюсь на диван, когда на экране появляется имя Райдера. Я провожу пальцем, чтобы ответить, прежде чем заканчивается второй звонок.

-Алло?-спросиля

- Я укладывала Риса спать. Никакого приветствия, только грубое, измученное объяснение, как будто он знал, что я накручиваю спираль, в тот момент, когда он прочитал мои сообщения.

“ Хорошо. Я опускаюсь обратно на диван, подтягивая колени к груди.

Следует тишина, нарушаемая только тяжелым дыханием на том конце провода.

- Я ни хрена не понимаю, что я делаю.

При его признании беспомощность вонзает свои крючки глубже, металл впивается в плоть, тянет до тех пор, пока кожа не трескается и не начинает кровоточить.

“Я хочу защитить его от этого дерьма”, - продолжает Райдер. “От ямы, которую оставила после себя его мать. Но потом происходит нечто подобное сегодняшнему, и я понимаю, что не могу оградить его от правды. Другие дети будут использовать это против него”.

Голос Райдера срывается на последнем слове; он прерывисто вздыхает.

- Я говорю себе, что меня для него достаточно. Пауза, за которой следует влажный всхлип, от которого останавливается мое сердце.

Он плачет?

“ Что она ему не нужна. Что мы прекрасно справимся сами. Что я могу дать ему все, что ему нужно...

Звук застревает у него в горле. Наполовину всхлип, наполовину вздох. Как будто он физически оттягивает себя от края пропасти.

Я прижимаю ладонь к груди, чтобы облегчить расцветающую там боль. Я истекаю кровью рядом с ним. Рядом с этим невозможным, упрямым, красивым мужчиной, который несет на своих плечах всю тяжесть мира и отказывается позволять кому-либо помогать ему удерживать ее.

“Что мне делать?”

Я делаю глубокий вдох, чтобы самой не расплакаться. У меня горят глаза, в горле першит от эмоций, к которым я не был готов.

“ Один ты справляешься лучше, чем большинство родителей вместе взятых, - мягко говорю я ему. “Рис счастлив, здоров, добр и умен. Он знает, что его любят, и это благодаря тебе”.

Тихое ворчание - единственный намек на то, что он меня услышал.

“ Лучшее, что ты можешь сделать, это поговорить об этом. Убедись, что Рис не стесняется задавать вопросы о своей матери. Не позволяй этому превратиться в огромную невысказанную вещь, которая становится больше в тишине ”. Я подтягиваю ноги плотнее, жалея, что не могу дотянуться до телефона и предложить больше, чем просто слова. “ Дай ему понять, что проявлять любопытство - это нормально. Испытывать чувства по поводу ее отсутствия.

- И сходи к психотерапевту, - с горечью говорит Райдер.

Не произноси это так, будто это плохое слово. Терапия - это не исправление сломанных вещей. Но если вы чувствуете себя подавленным, профессионал может помочь ”.

Тишина затягивается. Я слышу его дыхание.

- Ты, должно быть, считаешь меня полным психом после того, как я бросил тебя сегодня.

Самоуничижение в его голосе вызывает у меня желание прямо сейчас подъехать к его дому и встряхнуть его. Или обнять его. Или... так много других вещей.

“Просто обеспокоенный отец”.

- Я вел себя с тобой как осел.

- Немного.

Он смеется, хрипло, но искренне. - Я упустил свой второй шанс?

Уязвимость в этом вопросе вызывает что-то странное в моей груди. “ Пока нет. Я вздыхаю. “Но вы не можете игнорировать эту проблему и надеяться, что она исчезнет. Притворяться, что проблемы не существует, - худшее, что ты можешь сделать ”.

- Я знаю. Долгий выдох. “Итак, что мне делать, поискать психолога по детским травмам в Craigslist?”

“Определенно не стоит заносить это в Craigslist”. Я хихикаю. “У нас в школе отличный психолог. Я могу попросить у нее рекомендации. Сохрани это в тайне, если предпочитаешь.

“ Да. Хорошо.

“ У тебя есть время, чтобы забрать Риса? С фермой и всем остальным? Я думаю, для вас важно пойти вместе”.

“ Нет, блядь, не хочу. Его голос становится тверже, сквозь усталость проступает решимость. “ Но я найду время. Для моего сына.

Это обещание обволакивает мое сердце и сжимает его.