Поднимаясь из-за стула, она задевает стол. Почти пустой бокал с вином она уносит к плите и ставит на столешницу так, что стекло звякает.

— Хлеб хороший, — говорит Дикон. — Сама пекла?

У плиты, снимая крышку с кастрюли, она отвечает:

— Я не люблю магазинный хлеб.

— Корка у него что надо. И тот яично-заварной пирог, что стоял у тебя в холодильнике в среду, — тоже домашний?

— Ага.

Она берёт заранее приготовленную миску с яичными белками и высыпает содержимое в кастрюлю.

— Что за суп варишь?

— Чечевичный с беконом и рублеными белками варёных яиц.

— Запах мне нравится. И от супа, и от тебя.

Подняв с прилавка полупустую винную бутылку и наливая, она говорит:

— В конце — несколько унций лучшего, что есть в Напе.

— Главное блюдо в духовке тоже пахнет великолепно.

— Свиная вырезка с печёным картофелем.

— Ты, дорогуша, подарок два в одном. И на кухне, и в спальне — умеешь и накормить меня, и выжать досуха.

Он подталкивает её, чтобы понять, уступают ли её озлобление и горечь хоть немного месту покорности или даже той безжизненной апатии, в которую жертва может укрыться, когда от какого-либо ужаса уже нет надежды спастись. Опасность есть и в чрезмерном упрямстве, и в чрезмерной уступчивости. Ей надо выглядеть так, будто она отступает от надежды, но ещё не стоит на пороге немедленной капитуляции, — достаточно возмущённой, чтобы хотеть его оскорбить, и достаточно испуганной, чтобы бояться спровоцировать его на нападение.

Доливая бутылку, она почти до краёв наполняет бокал.

— Ну что ж, шериф, чтобы насытить тебя, может, и час нужен, а вот чтобы выжать, подозреваю, не понадобится и минуты.

На этот раз Дикон не говорит, считает ли он её ответ забавным, оскорбительным или и тем и другим.

— Ты сейчас сама себе налила два бокала в один. Если выдуешь и это, получится уже четыре. Не распускайся.

Каберне, которое она налила из стоящей возле плиты уже пустой бутылки, на самом деле — виноградный сок. Не рискуя изображать пьяную речь, которая могла бы прозвучать неубедительно, она выбирает угрюмую дерзость — такую, которая наверняка покажется ему детской и хорошо согласуется с его убеждением, будто женщины — низшие существа, порабощённые своими чувствами.

— Может, лучший способ это пережить — вообще без сознания.

— Мне и самому иногда так больше нравится, — говорит он. — Для первого раза особенно. Не надо слушать, какую ты могла бы нести идиотскую чушь, не придётся всё время велеть тебе заткнуться. Я смогу лучше сосредоточиться на самом товаре, на всех его качествах. А когда проснёшься, всё окажется достаточно не таким, чтобы тебе показалось, будто в одну ночь у нас первый раз случился дважды. Только не раскисай. Если тебя вырвет до того, как отключишься, я заставлю тебя это сожрать, когда очнёшься.

Он — мерзость. Ненависть — слишком слабое слово для того чувства, которое он вызывает. Она подавляет любые признаки отвращения, стараясь выглядеть женщиной, ослабленной страхом и скорбящей по свободе, которую неизбежно потеряет, если он к ней переедет. Она держит бокал обеими руками, подносит его ко рту с дрожью, позволяя стеклу застучать о зубы, и только потом пьёт. До того, чтобы изображать ужас и пролить струйку по подбородку, она не доходит: она уверена, что белое платье ей ещё понадобится в будущем по тому или иному случаю, и не хочет покупать новое.

— Иди сядь, — говорит он.

— Мне и здесь нормально.

— Иди сядь и будь со мной собой.

— А какая я сейчас, по-твоему, если не сама собой?

— Изображаешь недотрогу.

— Я такая, какая есть.

— Нет, не такая.

— Ещё увидишь.

— Иди сядь. Расскажи, как у тебя день прошёл.

— Суп почти готов.

— Он томится. Не пригорит.

— Я не хочу…

— Я знаю, чего ты не хочешь. Как тебе кажется, не хочешь. Что делаешь вид, будто не хочешь. Иди сядь.

— Я имею в виду, не хочу, чтобы всё пошло наперекосяк. Ужин. Не хочу, чтобы ты разозлился.

— Ты не хочешь, чтобы я разозлился.

— Да.

— Это для тебя что-то новенькое, дорогуша.

— Я имею в виду — в ярость. Не хочу, чтобы ты впал в ярость. Я стараюсь ради этого ужина. Правда стараюсь. Пытаюсь… смириться с тем, что случилось, с тем, что есть. Это нелегко.

— Это может быть легко.

— Ну, а не получается.

Он пробует вино.

— А как ты себе представляешь меня, когда я очень зол?

— Не знаю.

— Но какие-то мысли у тебя на этот счёт наверняка есть.

— Есть, но я не хочу об этом думать.

Она отпивает своё фальшивое каберне.

— Я никогда не злился на Таню, на жену, — только раздражался из-за бесконечного нытья насчёт ребёнка. Я не очень-то злюсь, дорогуша. Я просто делаю то, что надо сделать.

Она ставит бокал на столешницу.

— Я подам суп. Ты хочешь узнать, как у меня день прошёл, — тогда я расскажу за супом, когда сядем.