Второй бокал каберне-совиньона не защитит её от того, кто может бродить этой ночью по Лестнице Иакова, но и не настолько силён, чтобы затуманить ей разум и ухудшить положение.

После долгой тишины тот низкий звук, что она слышала раньше, возвращается снова — протяжный гул, едва различимый. Если это далёкий гром, то буря собирается так медленно, что, может быть, и вовсе не разродится дождём.

Пока она доливает бокал, лис просыпается, зевает и, наклонив голову, изучает её. Лёгкость, с которой он приспособился делить это пространство с человеком, заставляет Кэти задуматься: а не приручал ли когда-то Таннер Уолш этого зверя. Лисы живут двенадцать лет, а то и дольше; этот мог быть на Лестнице Иакова ещё тогда, когда здесь жил писатель.

Майкл Дж. поднимается на лапы и проходит по кухне к столу, обнюхивая пол.

— Если я что-то уронила, — говорит Кэти, — это тебе.

Он пробирается под столом, между стульями, а потом — к шкафчикам под раковиной, держа нос в дюйме от дубового пола, в своём нюх-сафари и, похоже, совершенно не замечая её.

Она уносит бокал вина в кабинет и останавливается перед незаконченной картиной.

Её предположение, что работу можно успешно завершить лишь добавив призрачные фигуры в окнах и в лужах дождевой воды, стало убеждённостью. Двое мужчин в медицинских масках и солнечных очках. Смутный намёк на Dodge. Каждое отражение должно быть искажено углом, под которым оно легло, и обычными причудами света — так, чтобы правда проступала лишь при долгом разглядывании. А ещё лучше — Лупо и Паркер будут показаны не как искажённые версии их настоящей внешности, в качестве комментария к состоянию их душ, а изображены каким-то символическим образом, который пока от неё ускользает.

Впервые она понимает: она давно знала это решение проблемы данной картины — и не хотела признавать. Возможно, у неё не хватит таланта, чтобы справиться, и это будет мучительно обескураживающей неудачей. А если она сумеет справиться, то свернёт за поворот — перейдёт из одной фазы жизни в другую, увеличив расстояние между собой и теми, кого потеряла. Сейчас воспоминания о семье согревают её. А на большей дистанции — какой холод может ждать впереди?

Она одержимо писала эту сцену восемнадцать раз. Семнадцать уничтожила. Два года она не писала больше ничего.

Живи, Кэти. Живи ради меня. Живи ради девочек. Живи ради нас. Пока ты жива, мы будем жить в тебе.

Это и есть Обещание, которое она дала: жить ради них. Но она делала немногим больше, чем выживала.

Для неё — особенно теперь, когда у неё никого не осталось, — жить значит писать удачно: не только этот единственный роковой холст, но и всё искусство, что теснится у неё в голове.

Страх, посетивший её в этот странный день, встряхнул её и заставил увидеть другой страх, который мешал ей, — страх двигаться дальше, не дающий исполнить Обещание.

Майкл Дж. входит в мастерскую, всё ещё ведя след того запаха, что его заворожил.

Звук, который прежде казался далёким громом, раздаётся в третий раз. Теперь Кэти понимает: это не грозный рёв, ослабленный расстоянием. Это звук куда более близкий, тонкий и рядом — либо сразу за стенами дома, либо из источника в этих комнатах.

Прощай, всё это

В своей комнате, при тусклом свете маленькой лампы, Либби сидит на банкетке у туалетного столика, выдёргивает из коробки салфетку «Клинекс», промокает глаза и сморкается. Она смотрит на себя в зеркало и думает: может ли хоть что-то из того, что Сара сказала о её будущем, иметь хоть какой-нибудь шанс сбыться. Может быть. Нет, ни за что. Ну ладно — вероятность примерно как получить удар молнией, но всё же не нулевая.

Геометрия окон снова и снова отпечатывается на комнате, когда молнии дробят небо и мегатонны грома раскалывают тьму. Ветер, как ударная волна, швыряет дождь в окна. По крыше маршируют батальоны.

Либби вдруг становится стыдно за то, что она разглядывает своё отражение, выискивая признаки будущего величия. Она чувствует себя самовлюблённой дурой из тех подростковых фильмов, от которых ей хочется выблевать целый океан. Она идёт в соседнюю ванную и плескает на лицо холодной водой, старательно избегая соблазнительного зеркала над раковиной.

Вернувшись в спальню, она зажигает вторую лампу и берёт с полки карманную книгу — любимый роман, который она уже дважды читала. Там есть персонаж, девочка по имени Лейлани Клонк, с которой Либби себя отождествляет. У Лейлани вывернутая нога, из-за которой ей нужна скоба, и деформированная рука, которую операция не может исправить, но есть и другие вещи в ней самой и в её положении, с которыми Либби тоже может себя соотнести.

Она садится в постели, перелистывает книгу, перечитывает места, которые отмечала раньше. Буря внутри у неё тише, чем шторм снаружи, но это всё равно буря. Странность недавней суматохи на Рингроке стянула ей нервы узлом. Она надеется, что Лейлани его развяжет, но внимание снова и снова тянет к окнам — к ночи и грозе, в которые Рингрок исчез, словно его никогда и не было.