А ещё у Норы есть живопись. Её стилем по-прежнему остаётся гиперреализм, хотя даже самый проницательный галерист или критик уже не свяжет её работы с полотнами некогда восходящей звезды по имени Кэти какая-то-там, исчезнувшей со сцены. Теперь она пишет уже не затем, чтобы найти в предмете его что и почему, а только затем, чтобы передать его что с глубиной, недоступной ей прежде. Раньше она писала только творения человеческих рук — здания, мосты, башни, натюрморты из расставленных предметов, — теперь же пишет только животных: собак, кошек, лошадей, кроликов и многих-многих лис, в том числе одного особенного. В этих портретах такая сила, что люди подолгу стоят перед ними в молчании, а некоторые уходят со слезами, не в силах объяснить почему. Хотя Нора и сама не может внятно объяснить, что именно имеет в виду, она стремится писать полную красоту вещи — красоту внутреннюю, не только ту, что видит глаз, — ибо именно в красоте природы зашифровано для нас почему всего сущего, если только мы сумеем его разгадать.

Проходит год, и за это время её привязанность к семье крепнет день ото дня, и в первый день новой весны Джеймс приглашает её на свидание. Как можно мягче, чтобы этот добрый человек не подумал, будто причина отказа — его протез, Нора отказывается, ссылаясь на то, что она верная вдова, сердце которой частью обращено в пепел и погребено в трёх бронзовых урнах. Ребекка, не менее решительная, чем та девочка, что когда-то научилась метать топорики как лесоруб, убеждает Нору пересмотреть решение; она говорит, что глубокая красота есть не только во всех животных, но и в тех людях, которые не выбрали тьму, и что в Джеймсе она тоже есть. В первый день следующей весны на ферме «Бригандин» играют свадьбу, на которую семья выезжает целой процессией на лошадях, украшенных гирляндами. Нора, Ребекка и Майкл Дж. переезжают из известнякового бунгало во второй дом управляющих, и девочка, у которой в четырнадцать лет родители были родителями только по названию, теперь получает мать и отца.

Иногда по ночам, когда небо ясно и звёзды сияют, как бакены в бесконечном море, Нора гуляет по ферме только с Майклом Дж. и тихо говорит ему о вещах, которые кажутся слишком претенциозными для разговора с кем-либо ещё: о добре и зле, о том, почему существует второе, о потере, о любви, которую не умаляет даже смерть. Он остаётся для неё загадкой — внимательный слушатель, который в ответ лишь иногда коротко ворчит или разок тявкнет. Нора думает о нём как о посреднике между ней и неким присутствием, которое, возможно, сокрыто в тайном основании этого мира и откуда исходит красота, которую она пытается писать. Она не удивится, если однажды ночью, во время такой прогулки, лис заговорит с ней долго и обстоятельно, как в сказке или басне, и откроет тайну тайн. В конце концов, ей доводилось переживать и более странные вещи.

В эту ночь, среди многого другого, Нора говорит ему, что когда-то думала о доме на Лестнице Иакова как о доме на краю света, на краю её мира, где она однажды умрёт в одиночестве.

— А теперь я здесь, в новом доме, и счастливее, чем могла себе представить тогда. Никакого конца света нет, Майкл, потому что в каждом конце есть новое начало. Тот дом стал этим домом, и так всё и идёт, жизнь в жизнь. Но ты это и так знаешь, правда? Хотела бы я знать, что это значит, если это вообще что-нибудь значит.

Лис идёт рядом с ней в молчании, полном знания, и дубы безмолвны в безветренной лунной ночи, и сверчки не высекают ни звука, и из всей этой тишины она выносит один урок: знание, которого она жаждет, придёт к ней не словами, а через её дальнейшее изучение красоты и поиск её глубочайшего источника.

FB2 document info

Document ID: 1fb02240-a4a6-42b9-abe2-54dddd186609

Document version: 1

Document creation date: 15.7.2026

Created using: calibre 4.99.5, FictionBook Editor Release 2.6.7 software Document authors :

Дин Кунц

About

This file was generated by Lord KiRon's FB2EPUB converter version 1.1.7.0.

(This book might contain copyrighted material, author of the converter bears no responsibility for it's usage)

Этот файл создан при помощи конвертера FB2EPUB версии 1.1.7.0 написанного Lord KiRon.

(Эта книга может содержать материал который защищен авторским правом, автор конвертера не несет ответственности за его использование)