— Нет, ты не можешь, — раздался мягкий голос. — Я перерезал тебе спинной мозг. Ты никогда больше не будешь ходить.

Почему ? он хотел спросить, но сразу понял, что больше не может издать ни звука. Возможно, это произошло потому, что он знал почему.

Время ушло, вернулось. Каким-то образом было утро.

Он посмотрел на тихо падающий снег, увидел топор и яркое стальное крыло, мерцающее в осколках дневного света, словно молчаливый круживший ястреб.

Несколько мгновений спустя, когда тяжелый клинок упал, он услышал их всех – как он знал, что услышит в этот день – каждое мертвое существо манило его во тьму, место, где ничто человеческое не шевелилось, место, где его отец все еще ждал, место, где крики детей эхом звучат вечно.

ЗАБРОНИРОВАТЬ ОДИН

• • •

АННАБЕЛЬ

1

Сразу после шести утра, как и каждый день, мы с мистером Марселем открыли глаза, темные ресницы уравновешивали свет.

Была середина ноября, и хотя мороз еще не коснулся окон (обычно он доходит до наших карнизов в конце декабря), на стеклах стоял туман, придававший утреннему свету нежность, как будто мы смотрели на мир через статуэтку Лалика.

Прежде чем одеться, мы начертили свои имена на конденсате на оконном стекле: двойная буква «л» в имени мистера Марселя и двойная буква «л» в моем имени наклонялись друг к другу, словно крохотные дорические колонны, как и была наша монограмма с тех пор, как мы оба могли вспомнить.

Мистер Марсель посмотрел на образцы краски, нахмурившись. В свете верхнего света большого магазина его глаза казались голубыми, как океан, но я знал, что они зеленые, такие, какими кажутся деревья после первых пробежек весны, как выглядит трава на ухоженном кладбище на Четвертой улице. Июль.

В этот день под тусклыми зимними пальто мы были одеты для чая. Платье мое было алым; его костюм серо-голубого цвета. Видите ли, это были цвета наших развлечений, перья, которыми мы разделяем свои места за столом.

«Я не знаю», — сказал г-н Марсель. — Я просто не знаю.

Я взглянул на выбор и увидел его тупик. Должно было быть полдюжины вариантов, каждый из которых, с расстояния всего в несколько футов, можно было назвать желтым. При этом бледно-желтый. Не желтый цвет подсолнухов, школьных автобусов или такси, и даже не желтый цвет летней кукурузы. Это были пастельные оттенки, почти белесые, и названия у них были самые скандальные:

Сливочная глазурь. Лимонный кнут. Сладкий марципан.

Мистер Марсель напевал песню, нашу песню, почти наверняка прокручивая в уме слова, возможно, надеясь на проблеск вдохновения.

Вскоре меня отвлекла женщина с маленьким ребенком, проходившая мимо в конце нашего прохода. На женщине была короткая дутая куртка и невероятно узкие джинсы. Ее макияж, казалось, был нанесен в спешке – возможно, это отражалось в плохо посеребренном зеркале – и придавало ей почти клоунский вид в неумолимом свете магазина. Ребенок, самый старший из которых был совсем маленьким, подпрыгивал позади женщины, безумно поглощаемый огромным печеньем с запеченными внутри яркими конфетами. Через несколько мгновений после того, как они исчезли из поля зрения, я услышал, как женщина убеждала ребенка поторопиться. Я не думаю, что маленький мальчик это сделал.

При мысли о матери и ребенке я почувствовал знакомую тоску, расцветающую во мне. Я отругал это и снова обратился к г-ну Марселю и его оценкам. Не успев произнести ни слова, я указал на один из образцов краски в его руках и спросил:

«Что не так с этим? «Свеча» — восхитительное имя. Вполне кстати, n'est-ce pas?

Мистер Марсель посмотрел вверх – сначала на длинный пустой проход, затем на множество банок с краской, затем на меня. Он ответил мягко, но настойчиво:

«Это мое решение, и я не буду торопиться».

Я просто ненавидел, когда мистер Марсель сердился на меня. Это случалось нечасто – мы были родственными и совместимыми душами почти во всех отношениях, особенно в отношении цвета, фактуры, ткани и песни – но когда я увидел блеск в его глазах, я понял, что это будет день исчисления. наш первый с того ужасного момента на прошлой неделе, дня, когда кровь молодой девушки наверняка стала румянцем, окрасившим мои щеки.

Мы ехали на нашей машине, белом седане, который, по словам г-на Марселя, однажды рекламировался во время футбольного матча. Я не особо разбираюсь в машинах – да и в футболе, если уж на то пошло – и это была не наша машина, ни по какому признаку законного владения. Мистер Марсель примерно час назад просто подъехал к обочине, и я сел в него. Таким образом, она стала нашей машиной, хотя бы на самое короткое время. Мистер Марсель, как и все мы, был опытным заемщиком.

Первое, что я заметил, это то, что переднее сиденье пахло лакрицей. Сладкий вид. Меня не волнует другой вид. Горько моему языку. Есть некоторые, кто этого жаждет, но если я чему-то и научился в этой жизни, так это тому, что никто никогда не сможет рассуждать или по-настоящему понять вкусы другого.