Слепой рок никогда не мог бы заставить все планеты двигаться в одном и том же направлении по концентрическим орбитам, за исключением некоторых незначительных отклонений, которые могли возникнуть из-за взаимодействия комет и планет друг с другом и которые будут нарастать, пока этой системе не потребуется исправление.

Под этим «исправлением», к которому Ньютон обратился на пределе своего понимания планетных движений, подразумевалась длань Господня.

Позже, в начале девятнадцатого века, благодаря трудам французского математика Пьера-Симона Лапласа мы поняли, почему Солнечная система стабильна. Он разработал раздел математического анализа под названием «теория возмущений», который позволил полностью проанализировать и понять, как этот летающий цирк из планет, лун и комет удерживается на стабильных орбитах вокруг Солнца. Всемогущий, всесильный библейский Бог больше не требовался для поддержания порядка. По слухам, Лаплас ответил императору Наполеону, когда тот упрекнул его в том, что в расчетах не упомянуто творение Божье: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе».

То, что произошло тогда, разыгрывалось на протяжении тысячелетий. Философы называют это концепцией «Бога белых пятен». Когда вы не знаете ответа — и никто другой тоже не знает, — вы приписываете причину Богу. После того как вы находите ответ, Бог перемещается на другие рубежи, куда наука еще не успела проникнуть.

Сегодня во многих случаях «Бог белых пятен» превратился в «Инопланетянина белых пятен». Или, ради созвучия, как вам вариант «Пришельцы нашего невежества»? Первая буква в аббревиатуре «НЛО» означает «Неопознанный» (перед «Летающим Объектом»). Совершенно разумный способ обозначить то, чего вы не понимаете или не можете идентифицировать. Но невозможно переоценить одну простую истину: тот факт, что вы не знаете, на что смотрите, вовсе не означает, будто вы знаете, на что смотрите. Разумеется, скептик, любящий задавать вопросы, должен всегда сохранять непредвзятость ума, но не до такой степени, чтобы из головы вывалились мозги, лишив вас всякой способности анализировать имеющиеся доказательства.

Пренебрежение этим советом приводит к газетным заголовкам вроде «НЛО реальны»,2 что само по себе лишено всякого смысла. Аббревиатура НЛО стала синонимом визитов инопланетян из глубокого космоса, хотя в таком случае нам следовало бы называть эти штуки ОЛО — «Опознанными летающими объектами».

В современной науке мы в целом вполне комфортно чувствуем себя, вглядываясь в неизведанное. Именно это и привлекает нас к передовому краю познания. Постоянные заявления СМИ при виде очередных открытий о том, что ученым пора «начать всё с чистого листа», упускают из виду тот факт, что практикующие ученые-исследователи всегда у этого чистого листа и работают. Но почему-то для публики нет ничего менее утешительного, чем ученый, который при столкновении с тайной говорит: «Без понятия», «Моя догадка ничуть не лучше вашей!» или «Тут мы бессильны». Чуть более обнадеживающие ответы могут звучать как «У нас над этим работают лучшие специалисты» или «У нас есть несколько гипотез, которые могли бы это объяснить». Пожалуй, лучше всех об этом сказал австрийский поэт Райнер Мария Рильке:3

Будьте терпимы ко всему, что не разрешено в вашем сердце,

и попытайтесь полюбить сами вопросы.

Конспирологическое мышление — еще одна загадочная сила, воздействующая на человеческий разум, в остальных отношениях вполне логичный. Оно соседствует с лагерем мышления «мне нужен ответ прямо сейчас». Все теории заговора объединяет одно: пропасть между полученными данными и необоснованным выводом о том, что происходит на самом деле. Это естественным образом приводит сторонников теории заговора к необходимости игнорировать противоречивые данные (известное как предвзятость подтверждения), а затем просто выдумывать всякую хрень, чтобы преодолеть этот разрыв в данных угодным им образом, подгоняя всё под заранее готовый вывод. Простейший пример: вы твердо уверены, что НЛО — это летающая тарелка пришельцев, но все, что у вас есть, — размытое изображение огней в небе. У вас недостаточно данных, чтобы обосновать свой вывод, но вас это не волнует. Правительство США заявляет, что это метеозонд. Но это утверждение расходится с тем, что вы считаете истиной. И вы делаете вывод, что реальную информацию от вас скрывают, а правительство устроило заговор с целью замалчивания.

Для протокола отметим, что в Соединенных Штатах ежедневно в стратосферу запускается более двухсот метеозондов.4 Это более семидесяти тысяч в год, что намного превышает число случаев наблюдения НЛО, зарегистрированных Национальным центром сообщений об НЛО (NUFORC), базирующимся в штате Вашингтон.5 Но именно этим может объясняться преобладание сообщений о сферических НЛО по всему миру, количество которых сегодня значительно превосходит число упоминаний культовых «тарелок» прошлых десятилетий. Вот свежая сводная статистика форм НЛО, составленная NUFORC на основе более чем 100 000 сообщений:

ШАР             29%

ТРЕУГОЛЬНИК        20%

ДРУГОЕ           10%

ОГНЕННЫЙ ШАР        10%