Странный рассказ. Что заставило меня его написать? Толком не знаю, если честно. Просто меня посетила безумная идея, и я попытался что-то из неё сделать. По-моему, в нём есть определённая ценность, некая скрытая истина. А ещё он в известном смысле жесток. По большому счёту всё там держится на «Дополнительных правилах». А, и еще он, конечно, намекает, что Янус Фонтейн из предыдущего рассказа мог и выжить.

17 – Хромософт Миррорс (v.4.2): (Chromosoft Mirrors (v. 4.2))

Многие утверждают, что им понравилось. Началось всё с разочарования тем, что разработчики компьютеров никак не решатся на скачок, просто продолжают ковыряться в традиционных концепциях. В черновике рассказ так и назывался Microsoft Mirrors, но издателя это несколько обеспокоило. Я взялся за анаграммы, придумал Cromisoft, а уже оттуда произошло нынешнее название. Рассказ связан с концепцией дронтов из «Вирта» и «Пыльцы», небольшого процента населения, более неспособного видеть сны. А также со следующим из рассказов…

18 – Шагающие по облакам: (Cloudwalkers)

…в котором снова появляется персонаж, неспособный видеть сны, или, в данном случае, неподвластный действующей на подсознание рекламе. Я всецело осознаю, что рассказ для столь простой и отчасти клишированной темы слегка длинноват, но мне он нравится. Особенно концовка, и я надеюсь, что шок от неё в какой-то мере компенсирует затянувшуюся экспозицию. Один из примеров написанного мной, что называется, без разбега. Мне пришла в голову идея, и я начал писать. Без раздумий, без плана. Просто писал, слово за словом, пока не закончил. Так что концовка застала меня врасплох. По-моему, когда пишешь без подготовки, так всегда и выходит.

19 – Блюрбы: (Blurbs) [“Рекламки” в ориг. переводе статьи]

Ну вот, мы добрались до подгруппы рассказов, темой которых является искусственная жизнь. Этот был написан для замечательных ребят из «Макулатурной фракции»* в одну из их вирд-антологий, «Случайный фактор». Ещё один пример рассказа, который сразу после написания нравился мне куда больше нынешнего. По сравнению с оригиналом это значительно пересведенная версия, утратившая несколько заключительных страниц. Я предпочитаю думать, что так лучше. У рассказа три источника. Я читал «Вне контроля» Кевина Келли, книгу о новых технологиях и теории сложности, которая раз за разом использует ульи и муравейники в качестве природных иллюстраций явления. Одновременно я читал рассказ под названием «Короли-пустынники» (автора, к сожалению, запамятовал**) о странной новой породе насекомых. И, в третьих, писал блёрб*** для «Автоматической Алисы». (Именно так, нас просят писать блёрбы к собственным книгам!) Мне подумалось, какое это замечательное слово, сколь органически звучит****. И сразу же: прекрасное имя для насекомого. Вот так и рассказ получился. Разумеется, рекламные бабочки обрели истинную жизнь в «Нимфомации»*****, но родились они именно здесь.

* Знаменитый фильм Тарантино Pulp Fiction своим названием обязан всё же «макулатурному», а не криминальному чтиву. Русское название не то, чтоб плохое (даже напротив), но создаёт, так скажем, определённые неудобства последующим поколениям переводчиков, затерев первоначальный смысл довольно распространённого выражения и вынуждая жертвовать либо одной, либо другой отсылкой. Ну или сноски вот ставить.

** Нынешней известности Джордж наш Мартин тогда ещё достичь не успел.

*** Термин почти уже устоявшийся и так или иначе не имеющий прямого русского аналога, но на всякий случай — речь о короткой рекламной вставке для книжной обложки, к содержанию, в отличие от аннотации, особого отношения не имеющей. «Великолепно! Оригинально! Со времён Толстого никто не писал увлекательней! Читал до утра, не мог оторваться. Иван Иванов».

**** Слово blurb для английского языка довольно новое, выдумано с нуля лет сто тому назад и звучит, наверное, и впрямь неплохо и «органически». Увы, для русской кальки несправедливо ни то, ни другое. В общем, в переводе рассказ зовётся иначе…

***** …и, как оказалось впоследствии при сверке с русским переводом Nymphomation (изданным как «Нимформация», но, насколько я в курсе, автор перевода Сергей Трофимов был на этот счёт иного мнения), мысли у переводчиков иной раз сходятся. В оригинале ассоциации, конечно, ещё богаче, учитывая, что рекламная листовка по-английски — flyer, нечто само по себе летучее.

20 – Даб-блюрбы (пресс-релиз twister remix): (Dub Blurbs (press release twister remix))

Второй из ремиксов. Может, и не такой удачный, как некоторые иные. Но концепция начала развиваться, теперь каждой даб-версии следовало отыскать собственную форму, в данном случае это — пресс-релиз. Кое-какие картинки вполне удались: «Облако поглотило многообещающего юного тактика!»*