Один из моих любимых. Последний из написанных для сборника. В последний момент я решил выкинуть оттуда один рассказ, и у меня оставалась лишь пара дней, чтобы дать ему замену. Выброшенный рассказ назывался «Фабрика» и был написан на заказ для журнала «Арена», который не стал его публиковать. Чему я не удивлён и за что довольно-таки признателен, поскольку рассказ не особо удался. Я позаимствовал оттуда лишь центральный образ Фабрики, которая сама решает, что ей производить. Порывшись в своих записях, я обнаружил там начало другого рассказа (у меня множество неиспользованных начал), это как раз первый абзац «Ползучего». Меня вдруг осенило, что я мог бы соединить идею фабрики с описанным там местом. Дальше рассказ уже развивался естественным образом, я просто подхватывал по дороге идею за идеей, и, похоже, в тексте это заметно. Скажу лишь, что рассказ содержит мою любимую фразу, про холодильник и смытый унитаз. Концовка иллюстрирует концепцию, над которой я последнее время много размышлял: идею, что выход за пределы нарратива можно осуществить не только через событие, но и языковыми средствами. Положим, в конце девочка заглядывает внутрь сферы. Очевидно, я не хотел бы открывать, что там внутри. Напиши я попросту «Я заглянула в сферу», и у читателя, подозреваю, осталось бы ощущение анти-кульминации. Но я дал ей другую реплику, «Я прильнула к отверстию глазом, и игра началась.»*, что позволило истории вспыхнуть — дальше и выше. Такова, во всяком случае, моя теория. Мой старший брат Джимми участвовал в самых ранних разработках коммерческих роботов, и да, его первый прототип носил имя «Орис».

* У Нуна, конечно, более яркая (во всех смыслах), но не очень понятная и переводимая фраза, которую при попытке сохранить что-то в этом роде пожалуй что зарубил бы любой редактор.

40 – Оргментации (в миксе): Orgmentations (in the mix)

Идёшь себе через Сохо в Лондоне, смотришь на молодёжь с металлическим пирсингом и вдруг задаёшься вопросом: «А что использовали бы в качестве пирсинга роботы?»

41 – Руки диджея: (Hands of the DJ)

Искорку заронил Кодво Эшун, теоретик в области танцевальной музыки. Я читал его статью о диджейской культуре, где он упомянул, что всё более возрастающая ловкость диджеев вполне может быть частью процесса эволюции. Хорошо, теперь попробуем довести эту мысль до логического (или же нет?) завершения. Я дописал рассказ почти до самого конца, когда пора уже снимать вторую перчатку. Потом спросил у друзей, что на их взгляд под ней могло бы быть. «Бабочки», — ответил Дуг Рашкофф, автор «Клуба “Экстази”».

42 – Бассовая пыль: (Bassdust)

В черновике — просто реклама порошка. Я должен был участвовать в чтениях в Брайтоне, и за вечер до того быстренько переписал рассказ, чтобы он годился для живого выступления. Слушателям понравилось, таким он и остался.

43 – В лимузине рок-звезды: (Events in a Rock Star’s Limousine)

Первый из тройки рассказов о зеркалах. И для своего размера довольно сложный, поскольку содержит в себе сразу три слоя: первая поездка, вторая поездка, научный отчёт. Все три истории излагаются одновременно. Искру высекла статья в журнале Wire*, в которой писатель и музыкант Дэвид Туп описывает поездку в автомобиле, когда музыка из кассетника случайно совпадает с различными моментами путешествия. По-моему, рассказ чем-то напоминает творения Балларда.

* Это британский музыкальный журнал, а не посвящённый технологиям американский Wired, как переводчик было вообразил.

44 – Специальное предложение — Гипер-Алиса: (Special Promotion Hyper-Alice)

Ничего существенного. Разве что забавная сноска в конце.

* В издании 2012 года, с которого делался перевод (во всяком случае, в электронной его версии), никакой сноски нет, все кончается сравнительно банальным рекламным слоганом.

45 – Осеребрение: (The Silvering)

Отличная концепция, но не вполне доработанная. Хотя, возможно, краткость здесь лишь на пользу. Я определённо не думаю, что мне прежде удавалось втиснуть столько идей в такой скромный объём. Вполне возможно, я к этой концепции ещё вернусь. В молодости мне довелось амальгамировать зеркала. При этом используется высокотоксичная химическая смесь, мы должны были носить такие специальные маски, чтобы пары не проникали в лёгкие. Только вообразите — лёгкие, посеребрённые изнутри! Зеркальные лёгкие! Сами видите, процесс «что, если» совершенно неостановим.

46 – Пока всё не исчезнет: (Before it Disappears)

Возможно, самый научно-фантастический рассказ во всей книге. Не то чтобы это меня особо привлекало. Написан он был давным-давно (для студенческого журнала Raise), чуть ли не в другой вселенной. Но концовка всё равно хорошая и нужным образом подводит к окончанию самой книги. Сама мысль о том, что мысли* могут изыматься из обращения, одна за другой…

* И снова так в оригинале: The idea of packing ideas away.

47 – Пиксельный даб-сок (ремикс от саблаймерикса): (Pixel Dub Juice (sublimerix remix))