Коробка все еще на том же месте. На верхней полке шкафа, за стопкой старых учебников, к которым я больше никогда не притронусь.
Я ставлю ее на кровать и поднимаю крышку.
Внутри лежат фотографии. Корешки билетов в кино. Браслет с шармами. Открытка на день рождения с неряшливым почерком моего отца. Засушенный цветок из старого маминого сада. Я подношу его к лицу и вдыхаю аромат.
Я кладу письмо поверх всего этого. Пусть полежит.
Потом сижу, скрестив ноги, и молчу, ощущая, как все это давит на меня.
Родителей больше нет.
Но я есть.
Я здесь, и я понятия не имею, что будет дальше.
Глава сороковая
40
ПРОТОКОЛ О РАЗБИТОМ СЕРДЦЕ
Коул
В моей квартире, наконец, тихо. Не слышно гула телевизора на фоне. Никаких посетителей, приходящих и уходящих с запеканками или проверками моего самочувствия, о которых я не просил. Только я, грелка и моя мама, переставляющая книги на полке в третий раз за эту неделю.
— Мне нравилось, когда книги о хоккее стояли на верхней полке, — говорю я, не поднимая глаз.
— А мне нравится, когда я могу до них дотянуться, — отвечает она не задумываясь.
Мои ребра все еще ноют, но боль уже не такая острая, как на прошлой неделе. Я больше не принимаю сильные обезболивающие, больше хожу, дышу свободнее. Но все по-прежнему болит – странной, тягучей болью где-то под кожей. Словно мое тело состоит из синяков, рубцовой ткани и затаившихся мин.
А под всем этим? Боль по Бреннану ничуть не притупилась. А то место, которое раньше занимала Энди? Оно ощущается такой же открытой раной.
Я бросаю взгляд на фотографию на журнальном столике – наш расчет на прошлогодней праздничной вечеринке на станции. Бреннан в самом центре, держит печенье в форме пожарного гидранта и ухмыляется как идиот.
Я с трудом сглатываю.
Мама наконец садится с кружкой в руке, не сводя с меня глаз.
— Насколько сегодня болит?
— Терпимо, — лгу я.
Она бросает на меня выразительный взгляд.
— Ладно. Хреново. Но уже меньше, чем раньше.
— Прогресс, — говорит она. — А как насчет другого?
— Какого другого?
Мама приподнимает бровь.
— Не прикидывайся дурачком, Коул. Я о девушке.
Я откидываю голову на спинку дивана.
— Я не знаю.
— Ты ей звонил?
— Она ушла.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Нет, я ей не звонил. — Я провожу рукой по лицу. — Написал пару раз. Но я не хочу умолять кого-то остаться, когда сам еще пытаюсь вспомнить, как стоять на ногах.
Мама делает медленный глоток чая.
— Иногда люди убегают, потому что им страшно, а не потому, что им плевать.
— Ей страшно, — тихо говорю я. — И я это понимаю. Черт возьми, я и сам испугался. Но от этого не становится менее больно.
— Нет, — произносит она. — Не становится.
Я киваю.
— И я ведь не могу пообещать ей, что больше никогда не случится ничего плохого. Может, Энди просто не сможет с этим справиться – кто знает.
С минуту мы просто сидим. Просто дышим. Такое молчание бывает только в кругу семьи.
— Я скучаю по нему, — наконец говорю я, кивая на фотографию. — Я все жду какого-нибудь дурацкого сообщения или что Бреннан заявится с теми ужасными конфетами с заправки, которые он так любил. И каждый раз, когда этого не происходит… я словно теряю его заново.
Мама тянется ко мне и сжимает мое колено.
— Я знаю, милый. Мне так жаль, Коул.
Я киваю, моргая чаще, чем мне бы хотелось.
— Позволь себе горевать. Это нормально. На исцеление потребуется время, и тебе не обязательно во всем разобраться прямо сегодня.
— Я знаю. — Я делаю паузу. — Но я правда думал, что Энди будет частью этого процесса.
Мама улыбается – грустно и с нежностью.
— Тогда, возможно, она ей еще станет.
Глава сорок первая
41
ДЕШЕВОЕ ВИНО И СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ НОВОСТИ
Кейт
Едва пробило пять вечера, а Марго уже разливает вино так, словно устраивает девичник, а не дружеские посиделки во вторник вечером на моей кухне.
— Я принесла хорошую бутылку, — говорит она, помахивая ею передо мной, прежде чем открутить крышку. — В том смысле, что она была со скидкой и с красивым шрифтом.
Хелен фыркает, опускаясь на стул.
— Лишь бы не то вино из коробки, как в прошлый раз.
— Это было всего один раз, — говорит Марго, уже протягивая ей бокал. — И мы обе знаем, что оно не показалось тебе таким уж отвратительным.
Я прислоняюсь к столешнице, с улыбкой наблюдая, как подруги погружаются в свой привычный хаос.
Я убралась дома сегодня утром перед уходом на работу, потому что у нас были планы – Марго настояла на полноценной встрече, и мы с Хелен обе быстро согласились. Нам всем это было нужно.
Хелен скидывает туфли и устремляет на меня пристальный взгляд.
— Ладно, выкладывай. Как Коул?
Я вздыхаю и тянусь за своим бокалом.