«Это восхитительно, просто восхитительно!» — время от времени восклицал мистер Кэллоуэй, с одинаковым восторгом осматривая гостиную, кухонный шкафчик и туалет на первом этаже. Вернувшись в гостиную, он устроился в любимом кресле Мелиссы и, сияя от радости и выражая одобрение всему увиденному, сидел на краю дивана, сжимая сумочку и бормоча, что они не могут остаться надолго. Не сумев уговорить Мелиссу заняться флористикой или посетить Женский институт, в обоих случаях сославшись на загруженность работой, она, очевидно, посчитала визит пустой тратой времени.

Неодобрение жены нисколько не уменьшило аппетит ректора. Он с удовольствием ел и пил, щедро расхваливая булочки и фруктовый пирог.

«Уверен, всё домашнего приготовления!» — сказал он, протягивая чашку для второй порции.

«Не знаю, как ты со всем этим справляешься, — кисло заметила его жена, — со всеми этими звонками, отнимающими всё твоё время!»

«Да, конечно!» — согласился мистер Кэллоуэй, то ли не заметив, то ли намеренно проигнорировав сарказм. «Обустройство в новом доме, помимо всего вашего писательского труда… и я вижу, вы еще и в саду заняты. Должно быть, ваши дни очень насыщенные!»

«Мисс Эш любезно предложила помочь мне с садом или, по крайней мере, дать совет по этому поводу, — сказала Мелисса, — и мне очень повезло, что я нашла миссис Паркин, которая помогает мне по дому».

«Ах, да, дорогая мисс Эш, как мило с вашей стороны», — сияя, сказал мистер Кэллоуэй. «Вам действительно повезло с соседкой… а миссис Паркин — настоящее сокровище, не правда ли, моя дорогая?»

Миссис Кэллоуэй испепеляющим взглядом смотрела в свою чашку, скривив губы, словно чай превратился в уксус. «Вульгарная маленькая шлюха!» — прошипела она. «Я терплю ее только потому, что в деревне больше никто не хочет заниматься домашними делами!»

Улыбка ее мужа померкла, словно солнце, пытающееся пробиться сквозь туманную мглу. «Ну же, дорогая, мы не должны быть немилосердными», — уговаривал он. «Я знаю, что сплетники говорят недобрые вещи о Глор… миссис Паркин, но вы знаете мое мнение о распространении необоснованных слухов. Она преданная мать, и вы сами должны признать, что она первоклассная работница».

На жену этот спор никак не повлиял: она лишь фыркнула, отказалась от предложения Мелиссы принести еще чая и объявила, что пора уходить.

Встав, она пристально посмотрела на группу фотографий в угловом шкафу. На одной из них был отец Саймона, вечно излучающий мальчишеское обаяние, которое когда-то казалось Мелиссе неотразимым, и которую она выставляла на всеобщее обозрение скорее из преданности его родителям, чем из сентиментальных соображений. На остальных были фотографии Саймона: с бабушкой и дедушкой; в школьной команде по крикету; в Оксфорде, неуверенно чувствующего себя в мантии и академической шапочке. Миссис Кэллоуэй с восторгом рассматривала их все, наконец, остановившись на портрете Мелиссы и ее сына, маленького, сидящего у нее на коленях, с игрушечным поездом в пухлом кулачке.

«Ааа!» — воскликнула она, и ее голос звучал так, словно Айрис обращалась к Бинки. «Боже мой, какой он милый!»

Впервые Мелисса почувствовала искру сочувствия между собой и непривлекательным супругом ректора. «Да, — с гордостью ответила она, — он был прекрасным ребенком».

'Как его зовут?'

«Саймон».

«Саймон», — повторила миссис Кэллоуэй имя тихим шепотом, словно крадясь вокруг колыбели спящего младенца. «Сколько ему сейчас лет?»

«Двадцать пять», — Мелисса указала на главную фотографию. — «Она была сделана три года назад, когда он окончил учёбу».

'Чем он занимается?'

«Он инженер, работает в Штатах».

«Ах!» — выражение кислого неодобрения сменилось нежной, материнской заботой. — «У меня двое сыновей, понимаешь. Как жаль, что им приходится расти!» Она бросила на мужа обвиняющий взгляд, словно он нес какую-то ответственность за течение времени. Он развел руками и беспомощно улыбнулся. — «Я не знал, что у вас есть дети, миссис Крейг». Впервые Мелисса почувствовала, что совершила что-то достойное.

«Только один. Его отец умер еще до его рождения».

«Какая жалость! Было бы здорово, если бы у Саймона был брат или сестра». Она издала кудахтанье, намекая, что рождение детей — единственная причина существования мужа.

«Вы пришли по тротуару?» — спросила Мелисса, провожая гостей к двери.

«Нет!» — заявила миссис Кэллоуэй. «Я…» — она сделала сильный акцент на местоимении, — «не готова пачкать туфли и чулки, пробираясь сквозь грязь и опавшие листья!» Она сердито посмотрела на ноги мужа, словно на них были видны следы прежних срезов пути.

Он смущенно улыбнулся, как хорист. «Она легко смывается!» — возразил он.

Жена проигнорировала его. «Спасибо за чай», — сказала она Мелиссе, и ее улыбка была почти дружелюбной.

«Да, конечно!» — сказал мистер Кэллоуэй. «Очень любезно… просто восхитительно… вкусные пирожные… большое вам спасибо!» Он сделал жест, словно снимая невидимую шляпу.

Когда они уходили, Айрис работала в своем саду. Она поболтала с ними, а затем подошла поболтать с Мелиссой.