Роан прихрамывал, что, как я знал, это только усилилось с тех пор, как я впервые встретил его в Говарде, будучи салагой, пытавшимся сдать курс общей химии. Он выкроил время от своих преподавательских обязанностей, чтобы позаниматься со мной, и что-то изменилось. Он стал этаким «своим парнем» — слишком старым, чтобы остальные студенты обращали на него внимание, но для меня он был человеком без границ. Таким человеком, каким я сам хотел бы стать. Я поддерживал с ним связь даже после его ухода на пенсию, и он оставался моим наставником на протяжении многих лет. Именно Роан, по сути, подтолкнул меня к тому, чтобы пустить корни в Нью-Йорке.

«Возможности, — говорил он, — обитают среди масс».

Я прислушался к нему, и пока я ждал, что кто-нибудь поднимет шум по этому поводу, Роан продолжал заниматься своими птицами, проводя большую часть времени на вершине довоенного здания в центре города, которым он владел. Это было запущенное, обшарпанное место, которое он облюбовал, не желая ни компании, ни арендаторов — предпочитая тишину и одиночество после долгих лет работы в академических кругах. Поэтому я всегда знал, где его найти, когда моя жизнь превращалась в ад.

Голуби ворковали и пели, словно выступали на шоу в «Аполло», а Роан был Стивом Харви и смеялся над их шумом так, будто это был самый приятный звук, который он когда-либо слышал. Его рост был где-то около метра девяносто сантиметров. Он был жилистым стариком, который носил бороду цвета соли с перцем — немного длинную и неухоженную, но его одежда, которая напоминала мне какого-нибудь знаменитого в прошлом игрока, который все еще держал себя в форме, была безупречной: выглаженные джинсы с накрахмаленными складками, дизайнерский свитер, шерстяное пальто в мелкий горошек и стрижка «под пажа», низко нависающая над его насупленными бровями.

— Племянничек, — произнес Роан, негромко рассмеявшись, забавляясь тем, как он поддразнил меня.

Я не был его родственником, но ему все равно нравилось называть меня так, и когда он делал это, это слово всегда вызывало у него смех.

Роан помахал мне рукой, когда я появился на крыше и выглянул из двери на лестничную площадку.

— Иди сюда, мой мальчик.

Мы поприветствовали друг друга быстрым хлопком соприкоснувшихся ладоней, прежде чем он приобнял меня одной рукой.

— Как твои пернатые крысы?

— Следи за своим языком.

Он все еще улыбался, несмотря на мою подколку, и его светлые почти зеленые глаза заблестели, когда он начал возиться с одной из клеток. Два голубя запрыгнули на перила в центре и перелетели ближе к другой стороне.

— Что случилось? Ты что-то потерялся. Не видел тебя уже два месяца.

— Пытался усовершенствовать код. Дункан становится нетерпеливым.

Роан кивнул, и уголок его рта дернулся вверх, пока он продолжал поправлять поврежденный бок клетки для голубей.

— Судя по твоим словам, Дункан всегда нетерпелив.

— Он уже готов начать зарабатывать деньги.

На этот раз Роан покачал головой, закусив нижнюю губу, словно ему приходилось напрягаться, чтобы не сказать что-то грубое. Но такое состояние никогда не продолжалось долго.

— Ну давай, говори, — позволил я ему и рассмеялся, когда он пожал плечами.

— Это не мое дело…

— Раньше тебя это никогда не останавливало.

Тогда он открыто улыбнулся и снял перчатки, в которых был, чтобы сунуть руки в карманы пальто. Роан прислонился к низкому кирпичному карнизу, который разделял крышу на секции. Вокруг нас кирпич был покрыт граффити, рисунками участников преступных группировок или панков, которых он отпугнул несколько лет назад, когда купил это здание. Он так и не потрудился привести его в порядок, и теперь, если бы я пришел сюда, чтобы увидеть его, а краска исчезла бы, то это место уже не казалось бы местом Роана.

— Этот пижон Дункан, о котором ты упоминал несколько раз, как мне кажется, всегда сводит все к тому, чтобы заработать денег.

Это было правдой, но было связано скорее с характеристикой самого Дункана и того, что он всегда хотел обсудить, чем с тем, на что я жаловался своему старому наставнику.

— Ну, это вроде как его работа, я полагаю. В конце концов, деньги заставляют мир крутиться, приятель.

— Нет.

Роан утратил прежнее выражение лица, и вокруг его рта и глаз обозначились глубокие морщины.

— Так думают жадные и грустные люди. Деньги не правят миром, Нэш. По крайней мере, не тем миром, в котором стоит жить.

Воздух был прохладнее, чем накануне, и я поднял воротник, в то время как Роан достал еще одну пару перчаток — кожаных, не подходящих для работы с грязными птицами и тем беспорядком, который они создают.

— Думаю, ты прав.

Я ненавидел звук собственного голоса — то, как недостаток сна превратил его в щебень, и то, что сны и Уиллоу отвлекали меня так, что я не мог ни сосредоточиться на чем-либо, ни расслабиться.

Мой разум бурлил и неистовствовал. В нем было столько хаоса, столько всего вертелось в сознании, что трудно было утихомирить его настолько, чтобы отдохнуть. И даже когда я все-таки успокаивался, мое внимание разрывалось между девушкой, которая казалась такой знакомой и с которой было очень комфортно, и отголосками образов людей, которых я совершенно точно не знал. Там было что-то связанное с библиотекой. И запахом сандалового дерева… с примесью хлорки.