Пустое кресло стояло пустым. Телевизор был все еще выключен. Она проигнорировала ряды и ряды молчаливых кукол и сосредоточилась на искусстве: вышитое дерево жизни над диваном, девять оформленных крестиков на дальней стене (четыре с цветами, три с видами Чарльстона, один с слоном, балансирующим на передних ногах, один с жонглирующим клоуном), три более оформленных крестиков рядом с шкафом для кукол, веревочное искусство горы Фудзи рядом с окном.

Дверь скрипнула, ключ звякнул в замке входной двери, и она распахнулась, открывая Марка, обрамленного солнцем. Они посмотрели друг на друга, оба снова оказавшись в доме, где они выросли, впервые за годы.

«Броуди согласился?» — спросила Луиза. Марк не ответил, что означало «да».

— Мне здесь не нравится, — сказал он. — Здесь плохая энергия.

Он сунул руки в карманы, сгорбился, а затем расслабился.

— Хорошо, — сказала Луиза.

— Хорошо, — отозвался Марк.

Он начал поворачиваться, как будто собирался уйти, но остановился.

— В чем смысл? — спросил он.

Смысл был в том, что он растёр все её масляные карандаши в её же спальни на ковре. Смысл был в том, что он пробил дыру в стене родительской спальни, и ему не пришлось платить за ремонт. Смысл был в том, что у её мамы было целое «жёсткое воспитание» для Луизы, и Марк мог делать всё, что угодно, и никогда не нес ответственности. Смысл был в том, что она должна была заботиться о нём и давать ему всё и никогда не жаловаться, но никто не заботился о ней. Вот в чём был смысл.

Она нахмурилась.

— Я просто хочу уважать желания мамы, — сказала она.

— Ты ненавидела маму.

Это её удивило.

— Я не ненавидела маму, — сказала она, и голос её стал высоким и раздражённым. Как он посмел так сказать? Это было не близко к правде. У них были сложные отношения, но она не ненавидела её.

— Ты всегда смеялась над её искусством, — сказал он.

— Я никогда не смеялась над её искусством, — сказала она. — Я работаю в дизайне из-за неё.

— Ты приклеила к унитазу глаза и сказала, что это её шедевр. Ты даже сделала маленькую табличку рядом с ним.

— Мне было тринадцать.

— Ты знаешь, она заперлась в своей комнате и плакала, когда ты это сделала.

— У меня много дел, — сказала она. — У меня нет времени на это.

— Круто, — сказал он.

Она смотрела, как он ушёл и вытащил из задней части своего грузовика складной стул, и установил его на переднем дворе. Затем он вернулся к дверному экрану.

— Я просто буду здесь присматривать за вещами, — сказал он. — Чтобы ты случайно не взяла то, что не принадлежит тебе.

— Хорошо, Марк, — сказала она сладко.

Она смотрела, как он устроился в кресле и начал играть на телефоне, и Луиза решила, что если новые соседи раньше не думали, что они отбросы, то теперь они точно так думают.

«Я должна сделать всё медленно и неэффективно. Я должна быть не собой».

Луиза хотела быстро пройти через комнаты, очистить их от искусства, сложить его в коробки, пройти по списку важных бумаг, схватить все семейные фотографии, но ей нужно было замедлиться. Ей нужно было быть неэффективной. Ей нужно было не быть собой.

Она заставила себя пересчитать все струнные картины, висящие над обеденным столом: трёхмачтовый ш Schooner на его светлом деревянном щите, совы, грибы, бабочки, большая волна, закат, силуэт кошки, знак инь-ян. Их нити были покрыты пылью, потому что её мама была художником, а не уборщицей.

Она вошла в гостиную и осмотрела кукол, выстроенных на полке, и заднюю часть дивана, и верх телевизора, и шкаф для кукол, и решила, что они проблема Марка, а не её. Затем её взгляд упал на вершину шкафа для кукол, и она задумалась, что она будет делать с Рождественским вертепом с белками.

Её всегда это ужасало, когда их мама сделала это, и годы не были добры к нему. Белка Мария и Белка Иосиф потемнели с возрастом, их мех выпадал клочьями, их когда-то пушистые хвосты теперь были обтрёпаны и свалялись. Они молились над Белкой Иисусом с сухими чёрными лапами, прижатыми перед их голыми грудями, и губы Белки Иосифа сморщились со временем, оттянувшись назад, чтобы открыть полоску ярко-жёлтых зубов. Белка Иисус почти полностью облысела, и её хвост стал таким же голым, как у крысы. Все они потеряли глаза, и их пустые глазницы были зашиты.

Марк сразу же заметил дискомфорт Луизы, когда вертеп вошёл в дом. Он сказал ей, что видел, как белки поворачивали головы однажды ночью. Он сказал, что они ждали, пока она не уснёт, а затем они сползут по коридору, проползут мимо её губ и процарапают свой путь вниз по её горлу. Она сказала ему заткнуться, но даже сейчас она могла чувствовать их острые, костные когти, вонзающиеся в её мягкую ткань горла, когда они волокли свои грязные тела вниз к её желуду.