В спальнях было не так много искусства, чтобы его пересчитать, поэтому она решила убить время, положив обратно своих плюшевых игрушек на полку в своей комнате. Она найдёт способ забрать их позже. Она вошла в тёплую на солнце гостиную и выглянула в заливное окно. Марк всё ещё сидел в кресле, охраняя дом от неё, согнувшись над телефоном.

Она собрала своих плюшевых игрушек и отнесла их обратно в свою спальню, где положила их обратно на полку. Ей нужно было замедлиться. В маминой комнате и в спальне Марка было всего несколько картин, и это было всё, кроме кукол. Она проверила телефон, и было уже больше половины двенадцатого. Она решила посмотреть, есть ли у её мамы картины, спрятанные в шкафу.

Луиза перешла через коридор и встала снаружи маминой и папиной двери, единственной в доме, к которой они всегда должны были стучать, прежде чем войти. Прежде чем она могла струсить, она схватила ручку и повернула её. Дверь издала звук, который Луиза слышала всю свою жизнь — пустой металлический звон с короткой колокольным звуком в конце — и она толкнула дверь. Она колебалась на пороге. Это был первый раз, когда она вошла внутрь после их смерти.

Холодный дневной свет проникал через окна; мамин дубовый туалетный столик стоял рядом с дверью, тонкий слой пыли покрывал флаконы духов и мамин панцирный гребень и щётку. Кровать была застелена. Несколько маминых ярких, толстых масляных картин фруктов висели на дальней стене. Один темный носок — папин — лежал поперёк изножья кровати. Комната казалась такой же окончательной и пустой, как Луиза боялась.

Когда они были маленькими и сильно болели, их мама позволяла им спать в своей кровати, потому что она была больше. Луиза помнила дни болезни, когда чёрно-белое телевидение стояло на туалетном столике, и она лежала в постели, ела куриный суп с лапшой из миски и пила тёплую газировку. Ей так хотелось, чтобы её взяли под опеку. Как они с Марком дошли до этого? Дрались во дворе из-за ничего, ненавидели друг друга, спорили из-за завещания?

Луиза сняла туфли и легла на их кровать, свернувшись в середине. Слабый запах папиного «Олд Спайса» и маминого пудры исходил от подушек. Она не ожидала, что это будет так тяжело. Она посмотрела на натюрморты фруктов на стене, горящие яркими цветами, густые от масла. Она помнила, как её мама боролась с ними. Писательство не давалось ей легко.

Всю свою жизнь Нэнси хотела, чтобы Луиза серьёзно относилась к её искусству, но Луиза отказывалась. Она смеялась над ним, игнорировала его и даже, по мнению Марка, доводила её до слёз. Теперь они с Марком сделали из этого арену для всех своих старых обид, и в конце концов, как и всё в этом доме, который родители копили и экономили, и покупали, и создавали, всё это будет выброшено. Это будет продано незнакомцам в магазине «Гудвил». Всё уплывёт, включая её и Марка, потому что после этого они смогут ли когда-нибудь снова разговаривать?

И ничего не останется. — Я так сожалею, — прошептала Луиза комнате, всё ещё чувствуя запах маминого пудры и папиного одеколона. — Я так сожалею.

Она потерпела неудачу как мать и теперь она потерпела неудачу как дочь. Её родители были пеплом в яме на земле. Её брат забрал у неё дом. И она собиралась выбросить всё, что когда-либо сделала её мама. Она чувствовала себя так опустошённой.

Она заснула.

Луиза открыла глаза. Комната стала ярче, что означало, что уже после полудня, и во рту у неё было сухо. Какой-то звук вытащил её из глубокого сна. Она прислушалась, но ничего не услышала. Она выглянула в открытый дверной проём в пустой коридор, но ничего не увидела. Кровать казалась такой мягкой, а воздух прохладным, но ей было тепло и безопасно, когда она съёжилась; её руки между бёдер чувствовали тепло, её шея на подушке чувствовала тепло, она не хотела двигаться. Медленно опустив веки, Луиза уставилась вниз на темный отцовский носок в конце кровати. Он двигался.

В одно мгновение Луиза проснулась. Это был не отцовский носок — это была маленькая, пушистая черная голова, выглядывающая из-за края кровати, заостренная, как у грызуна, как у мыши, как у крысы...

как у белки

Темно-серая белка сделала еще два шага на покрывало и подняла нос, чтобы понюхать воздух. Должно быть, белки есть в чердаке; это должно быть причиной, по которой они забили досками люк, и она должна была спуститься через открытую вентиляцию в коридоре и войти сюда в поисках еды. Разве белки не бешеные?

Она выглядела запущенной, и на верху ее головы не хватало куска шерсти. Ее уши казались обкусанными. Одна сторона ее кожистых губ оттянулась назад, и Луиза увидела краешек ее пожелтевших зубов, а глаза ее были зашиты, и она знала, что это Рождественский вертеп с белками.

Внутренности Луизы превратились в лед. Тихий всхлип вырвался из ее губ, и белка дернула головой в ее сторону, и Луиза поняла, что она слушает. Она сделала еще один медленный, осторожный, ползущий шаг вперед. Она хотела найти ее рот и протолкнуть свое длинное, запущенное тело в ее глотку и изогнуться в ее внутренностях.