Я иду через пустую гостиную — она настолько большая, что шаги отдаются эхом — и захожу в спальню. Неудивительно, что она такая же пустая, как и остальная часть квартиры. Единственный личный штрих — книги на прикроватной тумбочке, сложенные высокой стопкой. Я не притрагивался к ним с тех пор, как здесь в последний раз была Скай. Почему-то не в состоянии читать, несмотря на бессонные ночи.

Я лежу на спине и смотрю в потолок. Пересчитываю все точечные светильники — их семь — прежде чем знакомые мысли вкрадываются в голову, незваные, но неумолимые. Что сейчас делает Скай? Как справляется с новостями о сносе? Ей тоже трудно уснуть?

Я не должен задаваться этими вопросами. Стоит попытаться перестать беспокоиться. Это было моим кредо на протяжении многих лет. Неравнодушие приносит боль и делает тебя слабым. Мое нынешнее положение — идеальный тому пример.

То, что Скай мне небезразлична, ни к чему не привело.

22

Скай

Потребовались стойкость, и упорство, и все, что у нее было, пишу я, но в конце концов магазин открылся. Он распахнул свои двери сообществу, изголодавшемуся по историям, и в ответ его истории были прочитаны.

Я заканчиваю абзац с улыбкой на лице. Впервые за месяцы — за годы — текст буквально льется из меня. Слово за словом, глава за главой, история живет во мне, словно она бурлит под кожей. Это должно быть трудно, учитывая неопределенность в моей жизни. Наверное, вообще не следовало бы сейчас писать, сгорбившись над столом в вечерней темноте.

Но с тех пор, как мы получили новости о сносе, я не могу остановиться.

И самое лучшее то, что творчество вовсе не о Коуле. Оно даже не совсем о самом «Между страниц», а скорее о том, что этот книжный олицетворял. О том, кем Элеонор была для меня — и для Карли — и для многих других, кому нужно было тихое место для размышлений.

Когда бросаю взгляд на часы, уже за полночь. Я снова пишу часами напролет. Забавно. Годами полагала, что во мне нет нужных слов, а теперь они не перестают течь.

Я закрываю ноутбук и прячу папку на столе. В ней лежит стопка распечатанных резюме и список потенциальных работодателей. «Брукс энд Кинг» — на самом верху списка, вместе с визиткой, которую получила от руководителя отдела Эдвина Тейлора.

Я ложусь в постель и пытаюсь унять круговорот мыслей. Завтра будет еще один день сворачивания лавочки. Упаковка книг и укладывание воспоминаний в коробки. Я переворачиваюсь на бок, и в тишине разум возвращается к тому единственному, о чем не хочу думать. Похоже, когда слова перестают литься, начинаются мысли.

Коул.

Он сидел прямо здесь, по другую сторону кровати, прислонившись к изголовью, пока я болела. Почему-то именно этот образ я не могу выкинуть из головы ночь за ночью. Его глаза, воспаленные от недосыпа. Тихие разговоры, когда лихорадка лишала меня всяких попыток притворяться или острить. Когда были только мы двое — без всяких игр или соглашений.

Наши отношения без обязательств были авантюрой, и она подошла к концу. Именно так, как и должна была — как заканчиваются все безрассудные затеи. Коул быстро выпалил, что все кончено, когда мы говорили в последний раз. И с тех пор не связывался со мной, а я — с ним.

На тумбочке телефон лежит невинный и притихший. Как и большинство ночей, порыв написать ему очень силен. И как большинство ночей, я борюсь с ним. Не то чтобы знала, что сказать.

Я переворачиваюсь на спину.

— Все кончено, — произношу я вслух. Если услышу это достаточное количество раз, может, начну верить. — Он сносит «Между страниц».

Это должно стать последней страницей книги, крошечными золотыми буквами из сказки, знаменующими конец. И все же... я не знаю, готова ли к этому. К окончательности.

На следующий день Карли заходит в парадную дверь с упаковкой домашних капкейков.

— Смотри, — говорит она, поднимая их, чтобы я видела. — Углеводы для утешения.

Я поднимаю портативную колонку, которую принесла.

— Не могу не согласиться.

Мы включаем попсу девяностых и работаем в тишине. Полка за полкой книги отправляются в коробки для переезда, все четко промаркированы по авторам и жанрам. Целый магазин упакован, наследие разбирается по частям.

— Ты уверена, что Джон не против?

Карли фыркает.

— Нет. Только вчера сказал, что ему нравится гараж в нынешнем виде. Но где еще хранить товар?

Я вздыхаю.

— Негде. Но, надеюсь, несколько книжных магазинов ответят на рассылку и заберут часть себе. Если нет, у меня уже есть идея, как продавать их онлайн. Мы должны суметь вернуть большую часть закупочной стоимости.

— Слава богу, — говорит Карли. — Возможно, удастся продать часть детских книг школе сына. Им всегда нужно больше книг.

— Идеально, — я смотрю на книгу в своей руке, на шрифт в стиле ар-деко и красивую обложку. Американская классика, действие которой происходит в «ревущие двадцатые».

Карли замечает мою заминку и наклоняется.

— А. Любимая книга Элеонор.