Кухня точно такая же, какой я ее помню. На мраморных стенах чередуются бежевый и кедрово-коричневый цвета, в рамочках висят арабские каллиграфические надписи и золотые лимоны. В кладовке под прилавком аккуратно сложены наши кастрюли и горшки. На кухонный стол наброшена белая атласная скатерть, расшитая лилиями. Вокруг стола стоят четыре деревянных стула, а над ним из хрустальной вазы прорастают орхидеи. Голубые орхидеи, которые я купила для визита, который должен был состояться в тот же день. Я всегда покупала голубые орхидеи, когда у нас был светский прием.

Наконец поворачиваюсь налево, где рядом со мной стоит мама, не сводя глаз с шиш-барака, и помешивает деревянной ложкой. При этом ее губы шевелятся в молитве.

— Защити их, — шепчет она. — Защити моих людей. Верни их мне живыми и здоровыми сегодня. Защити их от тех, кто желает им зла.

Я застыла на месте, мое сердце разрывается на две части.

Она рядом со мной.

Несколько безмолвных слезинок стекают по моим щекам, и желание броситься в ее объятия переполняет меня. Я хочу к маме. Хочу, чтобы она успокоила мою печаль и поцеловала меня, называя при этом ya omri3 и te'eburenee4.

Вместо этого я легонько тыкаю ее в руку. Она растерянно смотрит на меня налитыми кровью глазами, затем на ее губах появляется усталая улыбка, и вижу, как сильно изменила ее эта война. Ее лицо, которое, казалось, никогда не старело больше тридцати пяти лет, измождено переживаниями, а в корнях ее омбре-каштановых волос появилась седина. Она никогда не позволяла своим корням седеть, всегда была образцом чопорности и ухоженности. Ее кости заметно выпирают, а под глазами, под которыми их никогда не было, залегли темные тени.

— Te’eburenee, с нами все будет в порядке. Insha’Allаh5, — шепчет она, обхватывая меня одной рукой за плечи и прижимая к себе. Похорони меня, пока я не похоронила тебя.

Я так и сделала.

— Да, мама, — задыхаюсь я, тая в ее прикосновениях.

— О, Саломея, — зовет Хамза, входя с Бабой из гостиной, и я чуть не плачу. Они здесь. Медового цвета глаза Хамзы полны жизни и отражают глаза Бабы. Они оба одеты в пальто с флагом Сирийской революции, висящим через одно плечо. Один поворот - и это может быть петля. — Ты серьезно собираешься плакать?

Я не спрашиваю Хамзу, где Лейла, потому что знаю, что она вернулась в их дом и ждет его. Но сегодня он к ней не вернется.

— Хамза, не дразни свою сестру, — говорит Баба, подходя к маме. Она тут же заключает его в объятия, а он обхватывает ее руками и что-то шепчет ей на ухо.

Мне невыносимо смотреть на это, и я отворачиваюсь.

— Ты уходишь? — спрашиваю я Хамзу, мой голос срывается, и мне приходится наклонить подбородок, чтобы посмотреть на него. Я не делала этого уже семь месяцев.

Он мягко улыбается.

— Протест будет после молитвы, так что нам нужно приехать туда пораньше.

Я сдерживаю желание зарыдать. Ему только что исполнилось двадцать два года, он только что окончил медицинскую школу и подал заявление на поступление в ординатуру при больнице Зайтуна. Он не знал, что станет отцом. Разве это помешало бы ему присоединиться к протестам?

— Н-не ходи, — заикаюсь я. Может быть, эта галлюцинация может закончиться хорошо. Может, я смогу все изменить. — Пожалуйста, ты и Баба. Не ходите сегодня!

Он ухмыляется.

— Ты говоришь это каждый раз.

Я крепко хватаю его за руку, мои глаза запоминают его нечесаную шевелюру, ямочку на одной щеке, которая появляется, когда он улыбается. Это последнее воспоминание о моем брате. Со временем воспоминания искажаются, и я знаю, что забуду его точные черты. Я забуду каштановые волосы Бабы с сединой и нежный блеск в его глазах. Я забуду, что Хамза выше меня как минимум на две головы и что у нас с ним одинаковый оттенок каштановых волос. Я забуду мамины ямочки на щеках и ее улыбку, которая озаряет весь мир. Наши семейные фотографии погребены под обломками этого здания, и я никогда не смогу их вернуть.

— Эх. Салама, почему ты такая странная? — говорит он, а потом качает головой, видя слезы в моих глазах. Он ласково добавляет: — Я обещаю, что мы вернемся.

Мои легкие сжимаются. Я знаю, что он скажет дальше. Я проигрывала этот разговор в голове по кругу, пока слова не стали складываться в единое целое.

— Но если я не вернусь… — он делает глубокий вдох, становясь серьезным. — Салама, если я не сделаю этого... тогда ты позаботишься о Лейле. Убедись, что с ней и мамой все в порядке. Убедись, что вы трое живы и в безопасности.

Тяжело сглатываю.

— Я уже обещала тебе это.