Когда направляюсь домой, ветерок становится холодным, и я потуже затягиваю хиджаб на шее. Остро ощущаю засохшие пятна крови, которые успели просочиться под рукава моего лабораторного халата. За каждую жизнь, которую я не смогла спасти во время своей смены, еще одна капля крови становится частью меня. Сколько бы раз я ни мыла руки, кровь погибших просачивается под кожу, в мои клетки. Теперь она, вероятно, закодирована в моей ДНК.
И сегодня эхо колебаний пилы, которой доктор Зиад заставил меня делать ампутацию, зациклилось в моем сознании.
Семнадцать лет Хомс растил меня и лелеял мои мечты. Окончить университет с высоким средним баллом, получить отличную должность фармацевта в больнице Зайтуна и наконец-то иметь возможность выехать за пределы Сирии и увидеть мир.
Но сбылась только одна из этих мечтаний. И не так, как я думала.
Год назад, после того как по всему региону прокатилась “Арабская Весна", Сирия ухватилась за пробудившуюся в массах надежду и призвала к свободе. В ответ диктатура устроила настоящий ад.
В связи с тем, что военные целенаправленно нападали на врачей, их стало так же мало, как и смеха.Но даже без врачей бомбардировки не прекращались, и больнице Зайтуна, стоявшей на последнем издыхании, требовалась любая помощь. Даже уборщиц повысили до медсестер. Проучившись один год в фармацевтическом колледже, я была эквивалентна опытному врачу, а после того, как последний фармацевт был погребен под обломками своего дома, другого выбора не оставалось.
Неважно, что мне было восемнадцать лет. Неважно, что мой медицинский опыт ограничивался словами из учебников. Все это было исправлено, когда передо мной лежало первое тело, которое нужно было зашить. Смерть – прекрасный учитель.
За последние шесть месяцев я приняла участие в большем количестве операций, чем могу сосчитать, и закрыла больше глаз, чем когда-либо думала.
Это не должно было стать моей жизнью.
Оставшаяся часть пути домой напомнила мне черно-белые фотографии Германии и Лондона после Второй мировой войны, которые показывали в учебниках по истории. Сплющенные дома, рассыпающие внутренности из дерева и бетона, как продырявленные кишки. Запах сгоревших дотла деревьев.
Холодный воздух проникает сквозь изношенную ткань моего лабораторного халата, и от его резкого прикосновения вздрагиваю. Я бормочу:
— Лихорадка. Они похожи на маргаритки. Вылечивает лихорадку и артрит. Лихорадочная роса. Лихорадочная роса. Лихорадка.
Наконец вижу свой дом, и моя грудь вздымается. Это не тот дом, который я когда-то делила с семьей; это тот, который мне подарила Лейла после того, как на мой дом упала бомба. Без нее я бы оказалась на улице.
Место Лейлы – наше место, я полагаю, – это одноэтажный дом, стоящий рядом с другими такими же. Все они с пулевыми отверстиями, украшающими стены, как смертельное искусство. Все они тихие, печальные и одинокие. Наш район – один из последних, где дома еще в основном целы. В других районах люди спят под разбитыми крышами или на улицах.
Замок заржавел и скрипит, когда я поворачиваю ключ и кричу:
— Я дома!
— Сюда! — отзывается Лейла.
Мы пришли в этот мир вместе, когда наши матери лежали в одной больничной палате. Она – моя лучшая подруга, моя опора, а поскольку она влюбилась в моего брата Хамзу, то и моя невестка.
А теперь, после всего, что произошло, она – моя ответственность и единственная семья, которая осталась у меня в мире.
Когда Лейла впервые увидела этот дом, она сразу же влюбилась в его причудливую эстетику, и Хамза сразу же купил его для нее. Две комнаты были идеальны для того, чтобы молодожены могли обустроить их по своему вкусу. Она расписала одну из стен от пола до потолка зелеными ветвями виноградной лозы, на другой нарисовала фиолетовые цветы лаванды, а пол покрыла толстыми арабскими коврами, которые я помог ей купить на рынке Souq Al-Hamidiyah. Кухню она выкрасила в белый цвет, чтобы контрастировать с полками из орехового дерева, которые она заполнила различными кружками по своему дизайну. Из кухни открывается вид на гостиную, где в свое время ее художественные принадлежности загромождали каждый уголок. Бумаги, испачканные ее разноцветными отпечатками пальцев, были разбросаны по полу, краска из ее палитры капала с кистей. Много раз я приходила к ней, чтобы застать ее раскинувшейся под мольбертом, с распущенными волосами, уставившейся в потолок и напевающей слова популярной старой арабской песни.
Дом был воплощением души Лейлы.
Но теперь это уже не так. Дом Лейлы утратил свою искру, краски полностью поблекли, оставив после себя серый оттенок. Это просто руины дома.
Я прохожу на кухню, чтобы застать ее лежащей на диване с ромашками в гостиной, и кладу пакет с лавашом на стол. Как только вижу ее, моя усталость исчезает.
— Я подогрею суп. Хочешь?
— Нет, я в порядке, — отвечает она. Ее голос, в отличие от моего, силен обещанием жизни. Это теплое одеяло, укутывающее меня в сладкие воспоминания. — Как прошла лодочная прогулка?
Черт.
Делаю вид, что занята тем, что наливаю в кастрюлю чечевичный суп и зажигаю иглу розжига на портативной газовой плите.
— Ты точно не хочешь?