— Ничего, — пробормотала я. Память о нашем браке была мутной, будто покрытой дымкой. Ник был добрым, но безразличным. Наш брак нельзя было назвать несчастливым — он был просто... спокойной повязкой, закрывшей открытую рану. — Думаю, Ник сам не знал, чего хотел, — сказала я после паузы. — И убедил себя, что хотел меня. Пока не встретил ту, кого действительно хотел.

В её глазах мелькнула тревога, но я махнула рукой, отмахиваясь от сочувствия.

— Всё в порядке. Я искренне рада за него, — сказала я, и это была правда. Когда он сказал, что хочет развода, что встретил кого-то, с кем всё «по-настоящему», мне стало больно лишь потому, что я снова кого-то подвела. Но не потому, что потеряла его.

Шивон кивнула, принимая мои слова без лишних вопросов.

— Тогда что же не даёт тебе спать, если позволишь спросить? — говорит она мягко, тактично, готовая принять отказ. Мерцающий свет из камина сглаживает морщинки на её лице и заставляет седые волосы переливаться серебром. Она выглядела как добрая волшебница из тех фэнтези-романов, что я сейчас расставляла по алфавиту.

Не знаю, то ли дело в уютной тишине ночи, то ли в её готовности не получить ответ, но мне вдруг хочется сказать хоть немного правды, даже если она неполная и мало что объясняет.

— То, как я поступила с Каллумом, до сих пор не даёт мне покоя, — произнесла я, глядя на книжную полку, а не на неё. — Он заслуживал лучшего, чем то, что я ему дала.

— Но ведь ты здесь, — ответила она, и в её голосе звучит прощение, которое я сама себе не могу дать. — Разве это ничего не значит?

Мои плечи опустились — держать их прямо больше нет сил. С тех пор как Каллум и я начали сближаться, кошмары лишь усилились, обнажая мои слабости. Я поворачиваюсь к ней — и вижу в её взгляде искреннюю доброту и сочувствие. От этого у меня появляется смелость, хоть на мгновение.

— Ты не думаешь, что уже слишком поздно?

Она покачала головой.

— Нет такого понятия, как слишком поздно. — Её рука скользнула с подлокотника дивана, и она протянула мне ладонь. Я вложила свою — и она обхватила её осторожно, будто боялась сломать. — К тому же, судя по тому, как он счастлив сейчас, думаю, ты уже загладила вину. Тогда ты была молода, Леона. Нужно позволять себе немного снисхождения.

Глаза жжёт от подступающих слёз. Я опускаю взгляд, моргая, чтобы их прогнать. Как же хочется поверить её словам, позволить им смыть всю вину, сделать меня чистой. Но она не знает всего. Не знает о грехах, которые вряд ли смогла бы простить так же легко, как просто мой уход.

И тут меня накрывает страх. Не только перед реакцией Каллума, но и перед реакцией Шивон. Я осознала, как сильно уважаю её, как хочу, чтобы она уважала и доверяла мне в ответ. Но что она подумает, когда узнает, что я скрыла от неё новость о её первой внучке? Как она сможет смотреть на меня после этого?

Никак. И мне придётся с этим смириться.

Я могу строить эти связи сколько угодно, но они — как стены из песка. Когда придёт прилив, когда я наконец расскажу всю правду, их смоет.

— Ты хороша для него, Леона, даже если сама в это не веришь, — сказала она, когда я вновь встретила её взгляд. — И, признаться, ты хороша и для меня. — Её голос стал легче. — Этот дом никогда ещё не был таким чистым и ухоженным, если честно. Каллум помогает, чем может, я стараюсь по мере сил, но ты — особенная. Этот пансион, — она подняла руку, указывая на потолок и комнаты наверху, — моё дитя. Единственное, что было по-настоящему моим. Когда отец Каллума ушёл, я жила в городе и растила его одна, — продолжала она. — Его дед давал нам передышку, разрешая ездить в летний домик по выходным. Потом мой брат, благослови его Бог, взял Каллума к себе на работу. Но когда он вырос и уехал, у меня не осталось никого, в кого можно было бы вложить себя. Покупка этой гостиницы на деньги, что оставил мне отец после смерти — первое, что я сделала только ради себя. Не ради бывшего мужа, не ради Каллума. Ради Шивон. — Она улыбается. Взгляд её становится далёким, и я не решаюсь прервать — не хочу разрушить очарование момента. — Я люблю это место. И мне приятно, что кто-то ещё любит его так же сильно. Особенно теперь, когда я старею. Трудно всё успевать.

Она потирает руки, с удивлением рассматривая морщины на них. Я задумалась, удивляет ли её старость так же, как и меня — когда успело пройти время? Не знаю, когда я начала измерять время с того дня, как умерла Поппи, но последние несколько дней рождений я думала только об одном: прошло десять лет. Одиннадцать. Откуда эти седые волосы? Как я могла постареть, если той, ради кого я жила, больше нет?

— Что ж, — голос предательски дрогнул, но я заставила себя продолжить, — для меня честь иметь возможность помочь.

Теперь улыбка адресована мне — драгоценный подарок, и я прячу его в сердце, на тот день, когда она уже не сможет смотреть на меня с такой добротой.

Воздух между нами тяжелеет — не как груз, а как вода: словно нас обнимает само пространство, как будто мы плывём в тёплом бассейне, и это чувство держит, не даёт упасть. Я хочу растянуть этот миг, не возвращаться в холодную постель и кошмары.