Я достаю телефон из заднего кармана джинсов, открываю заметки и начинаю составлять список дел.

Первоочередная задача: как можно скорее заказать мусорный контейнер. Затем — нанять подрядчика, который приведёт это место в чувство. Ещё нужно найти ближайший магазин товаров для дома и купить новую технику. Холодильник и плита в квартире — реликвии восьмидесятых. Кроме творчества, больше всего я люблю готовить, поэтому без современной техники не обойтись.

Довольная началом списка, я убираю телефон и пока решаю не замечать завалы, через которые приходится пробираться. Сейчас мне нужен завтрак, а поскольку еды у меня нет, остаётся надеяться, что поблизости найдётся кафе или ресторан.

Выйдя на улицу, я при дневном свете осматриваюсь. Похоже, мой магазин находится в самом центре старой части города. Между домами на другой стороне улицы виднеется вода. Место просто идиллическое. Большинство старинных кирпичных зданий, в отличие от моей покупки, ухожены, и, хотя городок невелик, жизнь здесь кипит. Прохожие останавливаются поболтать и улыбаются друг другу. Двери нескольких магазинов распахнуты настежь, а цветочная лавка на углу выставила перед входом букеты.

Я улыбаюсь и иду дальше, уже чувствуя: моё место — здесь.

Такой близости между людьми в Сан-Франциско не встретишь.

Чуть дальше на стене здания жёлтыми печатными буквами выведено: «Закусочная Нормы».

Словно по команде, у меня урчит в животе.

Я толкаю дверь, и колокольчик над ней звякает, сообщая о моём появлении.

Все в зале тут же поворачиваются ко мне.

Под любопытными взглядами я застываю, сердце подступает к горлу. Если судить по широко распахнутым немигающим глазам, можно подумать, что я только что свалилась с другой планеты. Но, опустив голову и осмотрев себя, я не нахожу ничего странного ни в джинсах, ни в чёрной водолазке.

— Вам помочь? — спрашивает женщина за стойкой. Её седые волосы заколоты сзади. — Выглядите так, будто заблудились, милая.

— Нет. — Я качаю головой и начинаю потеть под пристальными взглядами посетителей. — Не заблудилась. Просто хотела позавтракать. — Я заламываю руки, пытаясь унять дрожь.

Она долго и молча меня разглядывает.

— Ладно, — наконец произносит женщина. — Выбирайте любой столик. Я сейчас подойду.

Я плетусь мимо занятых столиков и забираюсь в кабинку в дальнем углу. Едва успеваю устроиться на потрескавшемся сиденье из кожзама, как разговоры возобновляются. Только теперь я понимаю, какая тишина стояла в зале. Опускаю подбородок, позволяя волосам упасть вперёд и спрятать лицо: хотя вокруг снова гудят голоса, я всё ещё чувствую на себе чужие взгляды.

С такой настороженностью я сталкиваюсь впервые. Мне доводилось жить и бывать только в больших городах, где на незнакомцев никто не обращает внимания.

Ко мне подходит женщина, которая окликнула меня у входа, и протягивает меню, постукивая длинными красными акриловыми ногтями по пластиковой обложке.

— Вы не местная.

Это утверждение, а не вопрос, но я всё равно отвечаю.

— Нет, я только что переехала.

Клянусь, вся закусочная дружно ахает.

— Переехали сюда? — Она осматривает меня с головы до ног. Вроде бы не осуждает. Голова склонена набок, брови подняты — скорее она озадачена. — В Паркервилл?

Я осторожно забираю меню, которое она по-прежнему держит передо мной, и прижимаю к груди, точно щит.

— Да. Купила помещение чуть дальше по улице. Раньше там был комиссионный магазин.

— Ах да. — Она кивает. — Мы заметили, что его продали.

Вокруг раздаётся одобрительный гул: посетители явно подслушивают наш разговор. От всеобщего внимания я невольно съёживаюсь.

— А вот что здание купил кто-то не из местных, мы не знали. — Она упирает руку в бок. — И что привело вас в Паркервилл?

Я прочищаю горло и выдаю самую простую правду. В маленьких городах все любопытны, верно? Рано или поздно они всё равно узнают. Так пусть уж услышат от меня.

— Я развелась, и мне понадобились перемены.

— Как вы вообще нашли это место?

Я выдыхаю, смирившись с допросом. Иначе поесть мне, похоже, не дадут: женщина явно не торопится принимать заказ.

— Долго искала в Google. Хотелось перемен, чего-то совершенно другого. И я люблю воду. Паркервилл показался подходящим местом.

— Хм. — Она барабанит длинными красными ногтями по столу. — Вы ведь не собираетесь отремонтировать здание, а потом продать какой-нибудь корпорации из другого города? Или устроить там элитные апартаменты? Если да, то у меня для вас новости: мы не хотим превращаться в туристический городок. Нас всё устраивает как есть.

От её обвинений живот скручивает.