— Мы здесь никого не осуждаем, — объясняет Трейси, практически читая мои мысли, — но мы несем ответственность друг перед другом. Каждый в этой комнате переходил границы так, как в тот момент казалось оправданным.

Она обводит круг жестом.

— Почему бы нам не представиться вкратце, чтобы Коул мог немного о нас узнать? У нас давненько не было новичков. С Грантом ты уже познакомился. Рядом с ним Тайлер.

Тайлер кивает мне. У него светло-коричневая кожа, гладко выбритое лицо и внимательные карие глаза.

— Привет. Я владею пивоварней «Elevate» в центре города. Я в программе уже шестой месяц.

Он не вдается в подробности своего проступка, и никто на него не давит. Они уже знают, и со временем, уверен, узнаю и я.

— Остин, — говорит следующий мужчина, явно самый высокий из всех, даже сидя. Его твидовый пиджак и очки в тонкой металлической оправе создают впечатление типичного профессора английской литературы. — Я… слишком сильно вовлекся в жизнь одной студентки. — Его губы кривятся. — Это долгая история.

Уверен, так и есть.

Следом представляется мускулистый парень в спортивной одежде, который, как и я, всем своим видом показывает, что предпочел бы оказаться где угодно, только не здесь.

— Закари. Зак. Зови как хочешь. Фитнес-тренер. — Он косится на Трейси, та ободряюще кивает. — Меня уволили за то, что я отслеживал тренировки клиента, когда он был не со мной. И за то, что появлялся на маршруте его пробежек, чтобы убедиться, что он бегает, как обещал. А еще я пришел в его новый тренажерный зал. — Он пожимает плечами, защитно скрещивая руки на груди. — Я просто пытался помочь ему достичь целей, но зашел слишком далеко. Мне нужно было сделать шаг назад и понять, что фитнес — это не так уж серьезно. Поэтому я здесь.

Единственная женщина в группе улыбается мне. Она миниатюрная по сравнению с сидящими вокруг мужчинами. Даже Трейси возвышается над ней.

— Я Джессика. Можешь называть меня Джесс. — Она заправляет за ухо густую прядь темных волос. — Наверное, я зашла слишком далеко, пытаясь защитить новую девушку моего бывшего абьюзера. Я не смогла вовремя остановиться и сильно перегнула палку.

Я киваю, по очереди разглядывая их. Все они обычные люди с обычной работой. Люди, которые ничем не выделяются в повседневной жизни.

Люди вроде меня.

— Что нас всех объединяет, — говорит Трейси таким тоном, будто она одна из нас, — так это то, что мы убедили себя в наличии веских причин для нашего поведения. Защита. Творческое самовыражение. Академический интерес. Профессиональный долг. Любовь. — Она дает словам повиснуть в воздухе, выдерживая чересчур долгую драматичную паузу, прежде чем продолжить. — Часть выздоровления заключается в признании того, что наши намерения не оправдывают действий, нарушающих чужую автономию и частную жизнь. Мы должны быть осторожны, чтобы не переходить границы. И неважно, были они уже установлены или нет. Наша цель здесь — научиться распознавать момент, когда мы зашли слишком далеко, а затем без колебаний отступать.

Я ерзаю на стуле.

— При всем уважении, есть разница между преследованием бывших и слежкой за тем, кто представляет реальную угрозу безопасности.

— Правда? — спрашивает Трейси, слегка приподнимая брови. — В обоих случаях ты самовольно берешь на себя роль вершителя чужой судьбы без ведома и согласия человека. Ты сам решаешь, какую информацию о нем имеешь право собирать и какие действия оправданы на основе этой информации.

Я открываю рот, чтобы поспорить, но тут же закрываю его. Мне нельзя лезть на рожон. Я должен быть здесь, если хочу сохранить работу. Никакие мои слова этого не изменят. Лучше подыграть и выдержать обязательные двадцать шесть недель этого дерьма, чем рискнуть потерять единственную работу, которую я могу сейчас получить.

— Одна из наших ключевых стратегий — это система напарников, — продолжает Трейси, облизывая палец и переворачивая страницу на планшете. — Каждый участник работает в паре с другим для общения между нашими еженедельными встречами. Это помогает сохранять чувство ответственности и обеспечивает поддержку в моменты уязвимости, когда может возникнуть соблазн вернуться к аддиктивному поведению.

Отлично. Сталкеры-напарники. Надеюсь, нам выдадут одинаковые футболки.

— Тайлер, ты не против стать напарником Коула?

Тайлер окидывает меня оценивающим взглядом и кивает.

— Конечно. Помню, каково это — быть новичком. Уверен, смогу помочь ему влиться.

— Превосходно. Пожалуйста, обменяйтесь контактами после встречи. — Трейси бросает взгляд на часы. — А теперь давайте перейдем к нашим отчетам о прогрессе за неделю. Грант, на прошлом сеансе ты упоминал ситуацию, которая стала для тебя триггером. Как ты с ней справился?

Пока Грант пускается в рассказ о свадьбе, которую фотографировал, я отключаюсь, мысленно фиксируя детали помещения и присутствующих в нем людей.

Потому что старые привычки умирают с трудом.