Про пациента — пожилого мужчину с больным сердцем, который постоянно попадал в отделение. Он жил то в приютах, то в переходных домах. Несмотря на трудную жизнь, он был приветливым, чем-то похожим на деда Ноя, поэтому Ной привязался. Ему нужен был кардиостимулятор, но отсутствие страховки и поддержки делали это почти невозможным. Ной пытался пробиться через бюрократию, оформлял ему программы, путался в бумагах, но все время чего-то не хватало.

— Этого было мало, — говорит Ной, закончив рассказ. — А администрацию больницы это, похоже, не волновало. Он умирал. Я знал, что он умирает. А сделать ничего не мог. Это было только вопросом времени, пока он не рухнет от сердечного приступа. И я ненавидел, что всем, похоже, плевать.

— Это тяжело, — тихо говорю я. — Что жизнь людей всегда завязана на бумагах и согласованиях.

— В конце концов он все-таки упал с сердечным приступом, — тихо говорит Ной. Его голос будто доносится издалека. — Это было в конце бесконечно длинной смены, когда я и так был выжат досуха. Слишком много потерь, слишком мало побед, и вот… он лежит там. Без признаков жизни, прямо в травмпункте.

Он втягивает воздух, проводит ладонью по лицу.

— На тот момент у меня уже сложились довольно разрушительные рабочие привычки. Я жил один, в новом городе. Друзей почти не появилось. — Он поднимает глаза и бросает на меня быстрый взгляд, со слабой, едва заметной усмешкой: — Тебе, может, трудно поверить, но первое впечатление я произвожу не самое лучшее.

Я тихо смеюсь и качаю головой.

— Ты лучше, чем думаешь.

— В общем, я работал слишком много, спал слишком мало. И почти не жил вне больницы. Так что когда увидел его там, в центре травмпунктка, я просто... сломался. Закричал. Опрокинул столик с инструментами. Требовал продолжать реанимацию, хотя другой врач уже объявил время смерти. Я потерял контроль.

— Это совершенно понятно, — мягко говорю я.

— Нет, — отвечает он твердо. — В приемном покое нельзя терять голову. Вот почему я туда и пошел, потому что это всегда было моей сильной стороной. Я не позволяю делу становиться личным. Но тут… позволил. Я слишком привязался. И это ударило по ясности мышления. По устойчивости.

— Ты человек, — говорю я. — И обязан им оставаться. И если кто-то ждет от тебя обратного, то он неправ. — Я делаю паузу. — Даже твой отец.

— Он не ожидает… — Ной запинается, делает вдох. — Не в этом дело. Просто я знаю, что подвел его. И не понимаю, как об этом говорить.

— Поэтому ты и не поехал в Италию, — продолжаю я. — Ты избегаешь отца?

Он тихо усмехается.

— Наблюдательная.

В его быстром желании оправдать отца есть что-то важное. Я никогда не встречала Хоторнов, но чувствую — семья у них крепкая, сплоченная. И трудно представить, что отец осуждает его за такой срыв. Скорее всего, это больше в голове самого Ноя.

Он судит себя жестче, чем судят его другие.

Я знаю это чувство слишком хорошо.

— И что было дальше? — спрашиваю я. — Ты ушел сам? Или…

— Не совсем, — отвечает он. — Хотя попытался. Был готов уйти и никогда не вернуться. Но мой начальник отправил меня в отпуск. На бумаге — шестинедельный отпуск по состоянию психического здоровья. Но если цитировать точно, он сказал: «найди баланс и потрогай траву».

— Что ж, ты точно приехал в правильное место.

— Да. Но мои шесть недель почти закончились.

Я прикусываю губу.

— И что ты будешь делать?

— Понятия не имею.

— Но ты скучаешь, — говорю я. — Ты сам это сказал. Ты скучаешь по медицине.

Он поднимает бокал, допивает вино, откидывается на спинку кресла.

— Да. Скучаю.

— Тогда почему не вернуться?

Он встречает мой взгляд. В его глазах — немой вопрос.

— Если ты это любишь и если тебе этого не хватает, что тебя удерживает?

— Я сам, — произносит он, и в голосе слышится раздражение. — Я все тот же человек. Тот же врач. И когда я думаю о возвращении, меня накрывает чувство… не знаю. «Страх» — слишком громкое слово. Но…

— Ты боишься, что это повторится? — спрашиваю я.

— Может повториться, — отвечает он. — И что тогда?

— Но ты сам сказал, что знаешь, что делал неправильно. Слишком много работал. Слишком мало жил вне больницы. Начнешь заново — сможешь выстроить здоровые привычки. Может, будешь регулярно говорить с терапевтом. — Я подтягиваю плед повыше. — Ной, ты не единственный врач, который столкнулся с этим. Это не должно быть легко. И никто не должен требовать, чтобы ты стал бесчувственным ради удобства.

— Я не могу разговаривать с терапевтом, — он раздраженно выдыхает. — Терапевт заставит... говорить. А я не… не силен в разговорах.

У меня сжимается сердце.

— Сейчас ты справляешься отлично.

— Это другое, — говорит он. — С тобой легко говорить, потому что ты не торопишь. Делаешь паузы. Даешь время собрать мысли.

Он произносит это так буднично, будто не понимает, что этими словами попадает прямо мне в грудь. В самое сердце. Потому что я хочу быть этим человеком для него. Тем, кому он выбирает открываться.

— Я могу часами рассуждать о причинах сердечного приступа, — говорит Ной. — Но если речь о моих чувствах… надеюсь, ты никуда не спешишь. Это может занять время.