Я просыпаюсь, когда мне нравится... Ставни остаются закрытыми, потому что в тишина и темнота, я чувствую себя удивительно отстранившись от любых отвлекающих факторов и предоставив себя самому себе свобода; мои глаза не определяют направление мои мысли, но, не имея возможности ничего увидеть, они направляют меня на визуализацию моих мыслей. Если у меня есть все, что есть под рукой, я просчитываю в голове, выбирая и исправление формулировки, и сумма, которую я достижения зависят от того, насколько легко или трудно мои мысли могут быть упорядочены и сохранены в моей голове.

Затем я звоню своему секретарю...

ПЛИНИЙ МЛАДШИЙ

У вас есть синопсис?

Если у меня есть контракт, я отправляю несколько страниц заметок своему британскому редактору, а копии — американскому, если он тоже купил книгу. Это вежливо: так указывается, что они купили, и это помогает им подготовить каталоги и т.д. Я часто долго не заглядываю в план. Мои синопсисы краткие, хотя у всех авторов разные.

Я ненавижу предварительные подробности; как только я начинаю писать, я хочу испытать тот же восторг от открытия, который испытает читатель.

Я начинаю с первой страницы и прохожусь по ней. Написание обычного романа о Фалько занимает около четырёх месяцев. Исследования продолжаются параллельно и могут вносить изменения.

Вы пользуетесь компьютером?

Я внучка слесаря-инструментальщика. Я использую лучшие инструменты, которые только могу достать.

Первое, что я делаю после покупки ПК, — удаляю все игры и медиафайлы. Отключаю уведомления по электронной почте. Не слушаю музыку; заглушаю шум устанавливаемых каминов или сильный мороз, когда ломается котел. Я сосредоточен.

Однако если я слышу крики или чувствую запах дыма поблизости, я иду разведать обстановку.

Где ты работаешь?

Когда-то он стоял на обеденном столе в комнате размером всего восемь на восемь футов. Каждый вечер приходилось убирать за собой, чтобы ужин можно было цивилизованно пообедать.

Первый этюд: подготовка к ужину

Мой первый контракт с издательством «Рэндом Хаус» позволил мне купить новый дом с собственным кабинетом. К началу нового тысячелетия у меня уже был дом с кабинетом и библиотекой.

В первом кабинете в углу был сушильный шкаф, который я настоятельно рекомендую. Когда писатели слишком долго сидят неподвижно, может развиться переохлаждение.

Другие риски для здоровья включают в себя синдром хронической усталости, артрит, проблемы со зрением, головные боли, увеличение веса и геморрой! Сидячий образ жизни — это буквально убийца. Работа из дома позволяет избежать многих микробов, но на публичных мероприятиях вы подхватите вирусы. Поскольку вы по определению изначально одиноки, странны, унылы по своей природе и, вероятно, имеете ген сенной лихорадки и астмы, я советую писателям жить поближе к своей местной поликлинике. Посещение поликлиники действительно даёт полезные знания о человеческой природе.

В Великобритании существуют особые налоговые правила для самозанятых, работающих на дому, хотя они выходят за рамки этой книги. К сожалению, они недоступны большинству авторов, но я в душе бюрократ. Поэтому из соображений экономии я всегда редактирую в столовой, читаю в гостиной, думаю в ванной, даю интервью по телефону из спальни (однажды я участвовал в программе Today Live, тайно лежа в постели), держу швейную машинку в кабинете, а запасные лампочки — в библиотеке. Предварительные встречи с моим агентом и редактором проходят в оранжерее (сами встречи, как правило, проходят вне дома).

Редактор заставляет вас вносить много изменений?

Не я. Он пытается. Я говорю, что подумаю.

Если какое-то слово или фраза заставляет Оливера одернуться, я обычно опускаю или изменяю этот отрывок, потому что если он потрудился найти свой карандаш, значит, что-то тут не так.

За двадцать лет он многому меня научил, и теперь я могу писать то, что, я знаю, ему понравится (или писать то, что он захочет исправить).

Автор и редактор на мероприятии в Fishbourne Palace с куратором Дэвидом Радкиным (togate) Для Venus in Copper у меня было два редактора, что было интригующе. Оливер перешел в Arrow, издательство, выпускающее книги в мягкой обложке; у меня должен был быть редактор в твердом переплете. Было решено, что Оливер и Пол Сайди из Hutchinson будут редактировать рукопись. Затем Оливер обсудит со мной свой совместный список предлагаемых изменений. (Заметьте, «предлагаемых». Я уверен, что редакторы именно так это понимают.) У них были разные интересы, поэтому они создали два совершенно разных набора запросов; я был убит горем от их огромного количества и в итоге расплакался. Это заставило меня задуматься: учитывая, что обычно рассматривается только один из этих списков, но в результате получается вполне приемлемая книга, можно ли обойтись без обоих редакторов и при этом — после внесения автором последних правок — получить достойную книгу?

Конечно, это ересь.

Действительно! [Редактор]

Имеете ли вы какое-либо влияние на обложки книг?

В Великобритании у меня есть «право консультации» — неоднозначное понятие.